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¿Para qué lo habría llamado ese miembro de la élite intelectual del 
Perú, José Durand Flores? Le habían dado el recado en la pulpería 
de su amigo Collau, que era también un quiosco de revistas y 
periódicos, y él llamó a su vez pero nadie contestó el teléfono. 
Collau le dijo que el aviso lo había recibido su hija Mariquita, de 
pocos años, y que quizás no había entendido los números; ya 
volverían a telefonear. Entonces comenzaron a perturbar a Toño 
esos animalitos obscenos que, decía él, lo perseguían desde su más 
tierna infancia. 


¿Para qué lo había llamado? No lo conocía personalmente, pero 
Toño Azpilcueta sabía quién era José Durand Flores. Un escritor 
reconocido, es decir, alguien a quien Toño admiraba y detestaba a 
la vez pues estaba allá arriba y era mencionado con los adjetivos de 
«ilustre letrado» y «célebre crítico», los acostumbrados elogios que 
tan fácilmente se ganaban los intelectuales que en este país 
pertenecían a eso que Toño Azpilcueta denominaba «la élite». ¿Qué 
había hecho hasta ahora ese personaje? Había vivido en México, 
por supuesto, y nada menos que Alfonso Reyes, ensayista, poeta, 
erudito, diplomático y director del Colegio de México, le había 
prologado su célebre antología Ocaso de sirenas, esplendor de 
manatíes, que le editaron allá. Se decía que era un experto en el 
Inca Garcilaso de la Vega, cuya biblioteca había alcanzado a 
reproducir en su casa o en algún archivo universitario. Era bastante, 
por supuesto, pero tampoco mucho, y, a fin de cuentas, casi nada. 
Volvió a llamar y tampoco le contestaron. Ahora, ellos, los roedores, 
estaban ahí y seguían moviéndose por todo su cuerpo, como cada 
vez que se sentía excitado, nervioso o impaciente. 


Toño Azpilcueta había pedido en la Biblioteca Nacional del centro 


de Lima que compraran los libros de José Durand Flores, y aunque 
la señorita que lo atendió le dijo que sí, que lo harían, nunca 
llegaron a adquirirlos, de modo que Toño sabía que se trataba de un 
académico importante, pero ignoraba por qué. Estaba familiarizado 
con su nombre por una rareza que traicionaba o desmentía sus 
gustos foráneos. Todos los sábados, en el diario La Prensa, sacaba 
un artículo en el que hablaba bien de la música criolla y hasta de 
cantantes, guitarristas y cajoneadores como el Caitro Soto, 
acompañante de Chabuca Granda, lo que a Toño, por supuesto, le 
hacía sentir algo de simpatía por él. En cambio, por los intelectuales 
exquisitos que despreciaban a los músicos criollos, a quienes nunca 
se referían ni para elogiarlos ni para crucificarlos, sentía una 
enorme antipatía —que se fueran al infierno—. 


Toño Azpilcueta era un erudito en la música criolla —toda ella, la 
costeña, la serrana y hasta la amazónica—, a la que había dedicado 
su vida. El único reconocimiento que había obtenido, dinero no, por 
descontado, era haberse convertido, sobre todo desde la muerte del 
profesor Morones, el gran puneño, en el mejor conocedor de música 
peruana que existía en el país. A su maestro lo había conocido 
cuando estaba aún en el colegio de La Salle, poco después de que su 
padre, un inmigrante italiano de apellido vasco, hubiera alquilado 
una casita en La Perla, donde Toño había vivido y crecido. Después 
de la muerte del profesor Morones, él se convirtió en el «intelectual» 
que más sabía (y más escribía) sobre la música y los bailes que 
componían el folclore nacional. Estudió en San Marcos y había 
obtenido su título de bachiller con una tesis sobre el vals peruano 
que dirigió el mismo Hermógenes A. Morones —Toño había 
descubierto que esa «A» con un puntito escondía el nombre de 
Artajerjes—, de quien fue ayudante y discípulo dilecto. En cierta 
forma, Toño también había sido el continuador de sus estudios y 
averiguaciones sobre las músicas y los bailes regionales. 


En el tercer año, el profesor Morones lo dejó dictar algunas clases y 
todo el mundo esperaba en San Marcos que, cuando su maestro se 
jubilara, Toño Azpilcueta heredara su cátedra. Él también lo creía 
así. Por eso, cuando terminó los cinco años de estudios en la 
Facultad de Letras, siguió investigando para escribir una tesis 
doctoral que se titularía Los pregones de Lima, y que, naturalmente, 
estaría dedicada a su maestro, el doctor Hermógenes A. Morones. 


Leyendo a los cronistas de la colonia, Toño descubrió que los 
llamados «pregoneros» solían cantar en vez de decir las noticias y 
órdenes municipales, de modo que éstas llegaban a los ciudadanos 
acompañadas con música verbal. Y, con la ayuda de la señora Rosa 
Mercedes Ayarza, la gran especialista en música peruana, supo que 
los «pregones» eran los ruidos más antiguos de la ciudad, pues así 
anunciaban los vendedores callejeros los «rosquetes», el «bizcocho 
de Guatemala», los «reyes frescos», el «bonito», la «cojinova» y los 
«pejerreyes». Ésos eran los sonidos más antiguos de las calles de 
Lima. Y no se diga los de la «causera», el «frutero», la «picaronera», 
la «tamalera» y hasta la «tisanera». 


Pensaba en eso y se inflamaba hasta las lágrimas. Las vetas más 
profundas de la nacionalidad peruana, ese sentimiento de 
pertenecer a una comunidad a la que unían unos mismos decretos y 
noticias, estaban impregnadas de música y cantos populares. Ésa iba 
a ser la nota reveladora de una tesis que había avanzado en 
multitud de fichas y cuadernos, todos guardados con celo en una 
maletita, hasta el día en que el profesor Morones se jubiló y con 
cara de duelo le informó que San Marcos había decidido, en vez de 
nombrarlo a él para sucederlo, clausurar la cátedra dedicada al 
folclore nacional peruano. Se trataba de un curso voluntario y cada 
año, de forma inexplicable, inaudita, tenía menos inscritos de la 
Facultad de Letras. La falta de alumnos sentenciaba su triste final. 


El colerón que se llevó Toño Azpilcueta cuando supo que nunca 
sería profesor en San Marcos fue de tal grado que estuvo a punto de 
romper en mil pedazos cada ficha y cada cuaderno que almacenaba 
en su maleta. Felizmente no lo hizo, pero sí abandonó por completo 
su proyecto de tesis y la fantasía de una carrera académica. Sólo le 
quedó el consuelo de haberse convertido en un gran especialista en 
la música y los bailes populares, o, como él decía, en el «intelectual 
proletario» del folclore. ¿Por qué sabía tanto de música peruana 
Toño Azpilcueta? No había nadie en sus ancestros que hubiera sido 
cantante, guitarrista ni mucho menos bailarín. Su padre, un 
emigrante de algún pueblecito italiano, estuvo empleado en los 
ferrocarriles de la sierra del centro, se había pasado la vida 
viajando, y su madre había sido una señora que entraba y salía de 
los hospitales tratándose de muchos males. Murió en algún punto 
incierto de su infancia, y el recuerdo que de ella guardaba venía 


más de las fotografías que su padre le había mostrado que de 
experiencias vividas. No, no había antecedentes en su familia. Él 
comenzó solito, a los quince años, a escribir artículos sobre el 
folclore nacional cuando entendió que debía traducir en palabras 
las emociones que le producían los acordes de Felipe Pinglo y los 
otros cantantes de música criolla. Tuvo bastante éxito, por lo 
demás. El primer artículo lo mandó a alguna de las revistas de vida 
efímera que salían en los años cincuenta. Lo tituló «Mi Perú» porque 
trataba, precisamente, de la casita de Felipe Pinglo Alva, en Cinco 
Esquinas, que había visitado con un cuaderno en mano que llenó de 
notas. Por ese texto le pagaron diez soles, que le hicieron creer que 
se había convertido en el mejor conocedor y escritor sobre música y 
bailes populares peruanos. El dinero se lo gastó de inmediato, 
sumado con otros ahorros, en discos. Era lo que hacía con cada 
solcito que llegaba a sus manos, invertirlo en música, y así su 
discoteca no tardó en hacerse famosa en toda Lima. Las radios y los 
diarios empezaron a pedirle discos prestados, pero, como rara vez 
se los devolvían, tuvo que volverse un amarrete. Después dejaron de 
molestarlo cuando cambió su valiosa colección por materiales para 
hacerse una casita en Villa El Salvador. No importaba, se dijo, la 
música la seguía llevando en la sangre y en la memoria, y eso era 
suficiente para escribir sus artículos y perpetuar el linaje intelectual 
del célebre puneño Hermógenes A. Morones, que en paz descanse. 


Su pasión era intelectual, única y exclusivamente. Toño no era 
guitarrista ni cantante, y ni siquiera bailarín. Pasaba muchos apuros 
de joven con eso de no saber bailar. A veces, sobre todo en las 
peñas o tertulias a las que iba siempre con un cuadernito de notas 
en el bolsillo del terno, algunas señoras lo sacaban y él, mal que 
mal, daba unos pasitos con el vals, que era más bien sencillo, pero 
nunca con las marineras, los huainitos o esos bailes norteños, los 
tonderos piuranos o las polcas. No coordinaba, los pies se le 
enredaban; incluso se cayó alguna vez —un papelón—, y por eso 
prefirió cultivar la mala fama de no saber bailar. Permanecía 
sentado, hundido en la música, observando cómo hombres y 
mujeres muy distintos, venidos de toda Lima, se fundían en un 
abrazo fraterno que, estaba seguro, confirmaba sus más profundas 
intuiciones. 


Aunque los intelectuales peruanos que ostentaban cátedras 


universitarias o publicaban en editoriales prestigiosas lo 
despreciaran o ni siquiera supieran de su existencia, Toño no se 
sentía menos que ellos. Puede que no supiera mucho de historia 
universal ni estuviera al tanto de las modas filosóficas francesas, 
pero se sabía la música y la letra de todas las marineras, pasillos y 
huainitos. Había escrito multitud de artículos en Mi Perú, La Música 
Peruana, Folklore Nacional, ese repertorio de publicaciones que 
llegaban sólo al segundo o tercer número y que luego desaparecían, 
a menudo sin haberle pagado lo poco que le debían. Un «intelectual 
proletario», qué remedio. Puede que no despertara el respeto y ni 
siquiera el interés de intelectuales como José Durand Flores (¿para 
qué lo estaría buscando?), pero sí el de los propios cantantes o 
guitarristas interesados en ser conocidos y promovidos, algo que 
Toño Azpilcueta se había pasado años haciendo, como 
testimoniaban los cientos de recortes que almacenaba en la misma 
maleta donde se enmohecían las notas de su tesis. En algunos de 
esos artículos quedaba la memoria de las peñas criollas que, como 
La Palizada y La Tremenda Peña, dos locales que estaban en el 
puente del Ejército, allá en Miraflores, habían desaparecido. Menos 
mal que Toño había sido testigo de esas tertulias. Frecuentaba todas 
las de Lima desde muy joven. Empezó con quince, cuando todavía 
era casi un niño, y las evocaba para que no se olvidara la 
importante función que habían cumplido. En ocasiones algún 
periodista que quería escribir una crónica de Lima lo buscaba, y 
entonces él lo citaba en el Bransa de la plaza de Armas para tomar 
desayuno. Ése era su único vicio, los desayunos del Bransa, que a 
veces tenía que costear pidiéndole plata prestada a su esposa 
Matilde. 


Sus ingresos reales los obtenía dando clases de Dibujo y Música en 
el colegio del Pilar, de monjitas, en Jesús María. Le pagaban poco 
pero educaban gratis a sus dos hijas, Azucena y María, de diez y 
doce años. Llevaba allí ya varios años y, aunque no le gustaba 
enseñar Dibujo, la mayor parte del tiempo lo dedicaba a la música, 
y por supuesto a la música criolla, con la que cumplía esa labor 
pedagógica fundamental que era inculcar el amor por las 
tradiciones peruanas. El único problema eran las enormes distancias 
de Lima. El colegio del Pilar estaba muy lejos de su barrio, lo que 
significaba que él y sus dos hijas tenían que tomar dos colectivos 
para llegar allí cada día; más de una hora de viaje, si no había 


huelgas de por medio. 


A su mujer la había conocido poco antes de que ambos 
construyeran su casita en ese descampado enorme que por aquellos 
días era Villa El Salvador. Quién hubiera dicho entonces que esa 
barriada vería llegar a grupos de senderistas queriendo desplazar a 
los líderes del sector para controlar a los habitantes. Incluso a los 
líderes izquierdistas, como María Elena Moyano, una mujer valiente 
que sólo hacía un par de meses, después de denunciar la 
arbitrariedad y el fanatismo de los senderistas, había sido asesinada 
de la forma más brutal en uno de los locales del barrio. Desde que 
llegaron a la zona, Matilde se había ganado la vida como lavandera 
y zurcidora de camisas, pantalones, vestidos y toda clase de ropas, 
un oficio que le reportaba los centavitos que les permitían comer. 
La unión con Toño, mal que bien, funcionaba, si no para tener una 
vida intensa, al menos sí para subsistir. Habían tenido sus 
momentos buenos, sobre todo al inicio, cuando Toño creyó que 
podría compartir con ella su pasión por la música. La había 
enamorado enviándole acrósticos en los que plagiaba los versos más 
ardientes de sus valsecitos preferidos, y llegó a pensar que esas 
palabras que brotaban de lo más profundo de la sensibilidad 
popular habían doblegado su corazón. Muy pronto, sin embargo, se 
dio cuenta de que ella no vibraba como él con los acordes de las 
guitarras, ni se le entrecortaba el aliento cuando Felipe Pinglo Alva 
cantaba con su voz de terciopelo esas estrofas que hablaban de 
amargos sufrimientos debidos a amores mal recompensados. 
Convencido de que ella, en lugar de estremecerse con la música y 
fantasear con vidas mejores y más fraternas, se aburría, dejó de 
llevarla a las peñas y tertulias, y con los años empezó a hacer su 
vida solo, sin contarle siquiera qué hacía ni a dónde iba los fines de 
semana. Eran unas salidas generalmente castas, en las que se 
dedicaba sólo a conversar, a oír música criolla, a descubrir nuevas 
voces y nuevos guitarristas —todo lo anotaba con detalle en sus 
libretas—, y a seguir admirando a los bailarines y sus figuras 
alocadas. Ya no tomaba como antaño, sobre todo ahora que había 
cumplido cincuenta años y el alcohol le destrozaba el estómago. 
Apenas una mulita de pisco o —gran salvajada— de cañazo. En esos 
ambientes, Toño sentía ejercer su autoridad porque normalmente 
sabía más que los otros y, cuando le formulaban preguntas, se hacía 
un silencio como si las respuestas que daba fueran la voz de un 


catedrático en una universidad. Puede que no hubiera publicado 
ningún libro y que sus esmerados artículos apenas despertaran la 
curiosidad de unos pocos, nunca de los insignes letrados, pero en 
esas casonas oscuras decoradas con láminas de tapadas limeñas y 
réplicas de balcones, donde se palpaba el verdadero Perú, su aroma 
más puro y auténtico, nadie gozaba de mayor prestigio que él. 


Cuando necesitaba levantarse el ánimo se decía a sí mismo que 
terminaría el libro sobre los pregones de Lima y se graduaría de 
doctor, y seguramente encontraría una editorial que quisiera 
pagarle la edición. Ese pensamiento —que repetía a veces como una 
especie de mantra— le subía la moral. Había salido a caminar por 
las terrosas calles de Villa El Salvador y ya veía de lejos su casa y, 
frente a ella, la fonda y el quiosco de periódicos de su compadre 
Collau. Cuando avanzó unos cincuenta metros más divisó a 
Mariquita, la hija mayor de los Collau, que venía a su encuentro. 


—¿Qué pasa, mi amor? —dijo Toño, dándole un beso en la mejilla. 


—Lo llaman por teléfono otra vez —respondió Mariquita—. El 
mismo señor que llamó ayer. 


—¿El doctor José Durand Flores? —dijo él, echándose a correr para 
que no fuera a cortarse la llamada antes de que llegara a la pulpería 
de Collau. 


—Es más difícil encontrarlo a usted que al presidente de la 
República —dijo una voz confianzuda en el teléfono—. Hablo con el 
señor Toño Azpilcueta, ¿no es cierto? 


—El mismo —confirmó Toño en el aparato—. El doctor Durand 
Flores, ¿no? Siento mucho que no me encontrara ayer. Lo llamé, 
pero creo que Mariquita, la hijita de un amigo, tomó mal el 
número. ¿En qué puedo servirlo? 


— Apuesto que no ha oído hablar nunca de Lalo Molfino —contestó 
la voz en el auricular—. ¿Me equivoco? 


—No, no... ¿Lalo Molfino, me dijo? 


—Es el mejor guitarrista del Perú y acaso del mundo —exclamó con 


seguridad el doctor José Durand Flores. Tenía una voz firme, 
compulsiva—. Llamo para invitarlo esta noche a una tertulia donde 
Lalo Molfino tocará. No deje de venir. ¿Tiene en qué apuntar la 
dirección? Será en Bajo el Puente, cerca de la Plaza de Acho. ¿Está 
libre? 


—SÍ, sí, por supuesto —respondió Toño, intrigado y sorprendido de 
que algún músico, supuestamente tan talentoso, escapara a su radar 
—. Lalo Molfino... No, nunca lo he oído. Iré con todo gusto. Dígame 
la dirección, por favor. ¿A eso de las nueve, entonces, esta noche? 


Toño Azpilcueta decidió ir, más interesado en conocer al doctor 
Durand Flores que al tal Lalo Molfino, sin imaginar que esa 
invitación le revelaría una verdad que hasta entonces sólo intuía. 


II 


Son construcciones bastante antiguas, de hace uno o dos siglos las 
más viejas. Los arquitectos o maestros de obras trataban de edificar 
viviendas para pobres o gentes con muy poco dinero, con cuartitos 
levantados a destajo, sin el menor cuidado, poniéndoles un techo 
corrido de calamina en torno a un patio en el que siempre había un 
caño del que salía el agua (a veces sucia), y frente al cual hacían 
cola los vecinos para lavarse la cara o el cuerpo (si eran limpios) y 
llenar baldes o botellas de agua fresca con la que lavar la ropa y 
cocinar. 


Ni qué decir que los famosos «callejones» de Lima solían ser, entre 
otras cosas, verdaderos hervideros de ratas, un serio problema para 
quienes sufren y padecen con esos repugnantes animalitos. Hay una 
descripción muy famosa de los callejones de Lima de ese gran 
criollo que fue Abelardo Gamarra, el Tunante, del año 1907, en la 
que se observa el daño espiritual y físico que producían esos 
protervos especímenes. 


Existían probablemente desde la colonia los más antiguos 
callejones, es decir los de Malambo y Monserrate, pero a principios 
del siglo XIX, cuando el general San Martín proclamó la República, 
aparecieron seres humanos por todo el centro de Lima, y casi en 
todos los barrios, sobre todo en el Rímac, Bajo el Puente y Barrios 
Altos. La capital del Perú se llenó de personas sin recursos, que 
venían a instalarse en la ciudad principal pues allí era más fácil 
conseguir un trabajo que en provincias, aunque fuera como 
cocineras, porteros, guardaespaldas y sirvientes. Los envidiosos 
decían que los callejones también se llenaron de malhechores y 
gentes de mal vivir de la vieja Lima, pero exageraban un poco. 


Casi todos los barrios del centro de la capital, o en todo caso los 
más antiguos, tenían callejones, esa colección de cuartitos alrededor 
de un patiecillo que los dueños alquilaban o vendían a las familias, 
y en los que se instalaban varias personas —los padres y los hijos y 
los advenedizos, por descontado—, durmiendo a veces con los 
colchones en el suelo, o, los de mejores ingresos, en camas 
camarote, de dos o hasta tres piezas, que a veces fabricaban los 
mismos vecinos con palos, maderas y escalerillas. Era difícil 
entender que en esos cuartuchos miserables, aunque dignos, se 
acomodara tanta gente, desde los abuelos y bisabuelos hasta los más 
pequeños. Nicho de palpitaciones populares, también eran un lugar 
de infausto hacinamiento, que favorecía las pestes y que 
periódicamente causaba estragos entre la población que allí vivía. 


Nadie iba a imaginar que esos callejones serían, antes que ningún 
otro, el lugar donde encontrarían hogar las músicas populares 
peruanas, sobre todo el vals, que se tocaba y cantaba al natural, sin 
micro por supuesto, sin escenarios para la orquesta ni pistas de 
baile. Porque allí se celebraban las famosas jaranas —la palabra 
había nacido con esa música, sin duda—, y se bailaba la zamacueca, 
y después la marinera y el valsecito, en esas locas trasnochadas que, 
enardecidas por el pisco puro, el cañazo de la sierra y hasta el buen 
vino que venía de los lagares de Ica, duraban a veces hasta dos o 
tres días, mientras aguantara el cuerpo. ¿Cómo lo hacían 
padeciendo raquitismo económico los habitantes de los callejones? 
Misterios y milagros de la pobreza peruana. 


Allí, en los callejones, nacieron los primeros grandes guitarristas y 
cajoneadores del Perú, así como los mejores bailarines de valses, 
huainitos, marineras y resbalosas. Mientras las señoritas de buena 
familia tomaban clases de baile con sus profesores, que eran 
generalmente negros, las parejas de intérpretes, por ejemplo los 
célebres Montes y Manrique, Salerno y Gamarra o Medina y 
Carreño, animaban esas noches crudas del invierno limeño y se 
refrescaban en el verano, donde variaban sólo los atuendos y las 
dosis de alcohol con que se brindaba. Hombres y mujeres eran 
felices, pero morían jóvenes, y a veces debido a las pestes 
estrafalarias que acarreaban en sus patitas repugnantes, en sus 
trompas insanas, en su pelaje grasiento y mefítico las asquerosas 
ratas que anidaban en las grietas de Barrios Altos. 


Además, en los callejones se criaba la gente de buena vecindad, que 
se amistaba mutuamente, en las enfermedades y en la vida 
cotidiana, prestándose cosas, ayudándose, celebrando los 
nacimientos de los nuevos vecinos, invitándose, hasta crearse un 
tipo de compañerismo estimulado por lo precario de esas vidas sin 
futuro. En Lima eran famosos los callejones por la facilidad con que 
nacían esos vínculos, algo que por lo general no existía entre los 
que vivían mejor que aquellos pobres. Y por eso los callejones y la 
música criolla resultaron inseparables para los cerca de setenta mil 
limeños (llamémoslos así) que allí residían, aunque la mayoría de 
los «callejoneros» venían de todos los pueblos del interior del Perú. 


Había callejones en toda Lima, pero los negros (o morenos), muchos 
de ellos esclavos emancipados o prófugos, tenían los suyos siempre 
en Malambo, donde se habían rejuntado sus familias. En aquel lugar 
de lujurioso nombre, las jaranas eran las más famosas, por los 
zapateados, las magníficas voces, los buenos guitarristas y porque 
allí estaban los mejores artistas de ese instrumento, el cajón, que 
inventaron los pobres y que fue el más audaz e ingenioso de los 
instrumentos que idearon los peruanos para acompañar los 
valsecitos. Y porque lo asiduo de los asistentes a esas jaranas solía 
hacerlas durar muchas horas, y a veces días, sin que nadie se 
despidiera a descansar. El gran compositor nacional, Felipe Pinglo 
Alva, asistió muchas veces a esas fiestas que animaban los 
callejones de Lima, pero se retiraba temprano —bueno, eso de 
temprano es un decir— porque tenía que ir al día siguiente a 
trabajar. Decían de él que llegó a componer más de trescientas 
piezas antes de morir. 


Quién hubiera pensado que los callejones de Lima serían el mundo 
natural de esta música, que allí florecería y poco a poco iría 
empinándose en la vida social hasta ser aceptada por la clase media 
y, más tarde, incluso adentrarse en los salones de la nobleza y de los 
ricos, llevada por la gente joven, que, de forma natural, iba 
sintiendo la música española algo anticuada y aburrida, sobre todo 
comparada con la peruana y estas letras con tantas referencias al 
mundillo y las costumbres locales. Cuando la música criolla cundió, 
desaparecieron los profesores de baile, que se vieron en la 
disyuntiva de cambiar de oficio o morir de hambre. 


Los callejones de Lima fueron la cuna de la música que, tres siglos 
después de la conquista, se podía llamar genuinamente peruana. Y 
ni siquiera hay que decir que el orgulloso autor de estas líneas la 
considera el aporte más sublime del Perú al mundo. En los 
callejones había ratas, pero también música, y una cosa 
compensaba la otra. 


Antes de que se construyeran los callejones, Lima se divertía 
también gracias a los carnavales o carnestolendas, en los que el 
agua corría de un confín al otro de la ciudad, empapando a los 
transeúntes, que, a menudo, se ponían a jugar con los muchachos 
callejeros, mojándose también. Pero además de los carnavales 
estaban las retretas, que llenaban las calles celebrando los 
cumpleaños de las novias, los padres, los hermanos y los amigos, y 
que colmaban la noche limeña de voces y guitarras. O sea que, 
antes de que naciera la costumbre de subir a la cuesta de Amancaes, 
los limeños se solazaban de variada manera, y quizás la mayor 
fuente de júbilo fuese el Baile de los Diablitos, del que no queda 
rastro pese a haber sido, según amanuenses y cronistas, muy 
popular en su momento. 


¿Qué clase de ciudad era la Lima de entonces? En su simpático libro 
El Waltz y el valse criollo, de 1977, César Santa Cruz Gamarra, el 
famoso decimero, recuerda que en el año 1908 se realizó un censo 
en la capital del Perú que dio unos 140.000 habitantes en Lima, 
distribuidos, según la clasificación de aquel tiempo, de esta manera: 
la población blanca, 58.683 habitantes; mestiza, 48.133; india, 
21.473; negra, 6.763; y amarilla, 5.487. Es decir, se trataba todavía 
de una sociedad pequeña, donde coexistían en el prejuicio blancos e 
indios, negros y los pocos amarillos, y donde, nos afirma Santa Cruz 
Gamarra, el instrumento musical más popular era el rondín, aparte 
del silbido, que los limeños practicaban a voz en cuello por las 
calles mientras corrían. Porque las carreras eran el deporte más 
popular, al alcance de todo el mundo. Ya en ese momento el vals y 
las marineras comenzaban a reemplazar a la zamacueca como la 
música más oída, según las retretas que comenzaron a ofrecer las 
bandas militares en las plazas de la ciudad y que eran otra diversión 
para el público limeño. 


En aquellos años, inicios del siglo XX, un dúo célebre, el compuesto 


por Eduardo Montes y César Augusto Manrique, fue contratado por 
la casa Columbia Phonograph Company para ir a Nueva York a 
grabar discos con las canciones nacionales. Grabaron, entre otras 
cosas, muchos tonderos y resbalosas, por lo que la prensa local los 
felicitó efusivamente. 


El espacio de la capital del Perú era entonces, también, muy 
pequeño. No existían la Colmena, ni la plaza San Martín, ni el 
Parque Universitario. No habían proliferado los barrios periféricos 
por la falta de transporte. Pero en esa ciudad pequeñita todavía 
estaba produciéndose acaso el más extraordinario fenómeno social: 
la aparición del vals peruano, que iría a imponerse en pocos años 
como la música nacional más representativa del conjunto de la 
sociedad. Los valses reemplazarían a todas las músicas que se 
disputaban los favores de la gente y se irían implantando de manera 
natural, sin que nadie lo decidiera ni propiciara, salvo la afición de 
la inmensa mayoría de nuestros orgullosos compatriotas. 


TI 


Esa noche, Toño Azpilcueta, luego de lavarse la cara y ponerse su 
mejor terno y su camisa de cuello y su corbata azul —era el único 
traje elegante que tenía y lo guardaba para las ocasiones realmente 
importantes—, partió de Villa El Salvador rumbo a Bajo el Puente, 
el viejo distrito colonial de Lima. Allí lo habían asaltado una vez, 
hacía de esto ya por lo menos diez años. Él, pacífico y muy 
tranquilo, entregó su cartera, en la que los decepcionados 
chaveteros encontraron apenas un billete de diez soles. Se quedaron 
con él, por supuesto, y Toño tuvo que regresar a su casa en un taxi 
que pagó con una platita guardada en una cartera azul que ocultaba 
debajo de su cama. 


Desde ese asalto, a Toño le había quedado una cierta hostilidad 
hacia Bajo el Puente, pese a sus encantos coloniales y al paseo de 
Aguas. Aunque llamar «aguas» a ese río Rímac tuberculoso que 
escurría sus fuentes lastimeras entre las rocas y los montículos de 
arena de su cauce, y que fluía cerca del convento de los Descalzos y 
las grandes casas y palacios semidestruidos por el tiempo, parecía 
una broma. Luego venía la salida al paseo de Amancaes, los 
mendigos y la Plaza de Acho, que, en los meses de octubre y 
noviembre, se llenaba de vida con la Feria de Octubre, el 
espectáculo de los toros sobre todo y las muchas peñas criollas que 
florecían en el barrio. 


No tuvo dificultad en encontrar la casa en la que se reunía la 
tertulia ni, por supuesto, en reconocer a muchos de los asistentes. 
Más que una casa cualquiera, era un caserón de dos pisos y muchos 
cuartos, uno de los pocos que quedaban en ese antiguo barrio 
colonial, donde la mayoría se había ido dividiendo y subdividiendo 
hasta parecer colmenas. Había mucha gente, hombres y mujeres, 


más de los que convocaban las peñas y tertulias habituales, 
bebiendo traguitos de pisco, que el doctor José Durand Flores, en 
mangas de camisa y con anteojos, como en las fotografías, repartía 
y bebía a la vez. «Contigo, hermano, salud, salucita», y se aventaba 
los tragos uno tras otro. Al encontrarse con Toño, lo saludó muy 
cordialmente, como si fueran viejos amigos. 


—Prepárese para lo que va a oír, amigo mío, le advierto que ese 
muchacho, Lalo, es un fuera de serie con las cuerdas de su guitarra. 


Toño quiso intercambiar alguna idea, pero el doctor Durand Flores 
pareció darse por satisfecho con su presencia y ya no sintió 
compromiso alguno de entablar conversación con él. Le sirvió un 
pisco y lo animó a tomárselo de un solo golpe, y siguió saludando a 
los invitados. Toño Azpilcueta se quedó con la palabra en la boca y 
se arrepintió ahí mismo de haber ido. Primero tocaron algunos 
grupos de música criolla que Toño conocía de sobra, porque los 
había promovido él mismo en sus artículos. Se había sentado en una 
banca en torno a un pequeño estanque con flores y plantas flotando. 
Se cansó de dar la mano y abrazos a tanta gente que conocía y que 
se le acercaba ya algo achispada por las copitas. Iba a alejarse un 
poco más para evitar conversaciones de borracho cuando vio que el 
doctor Durand Flores resurgía de entre la multitud dando palmadas 
para que se estableciera el silencio, pues iba a hablar. Delatando un 
exceso de alcohol, dijo que esta reunión era para presentarle a la 
concurrencia, a la «distinguida concurrencia», pues aquí estaban 
esta noche las mejores expresiones de la música criolla, a un joven 
guitarrista chiclayano que era «un fuera de serie». Acababa de llegar 
a Lima y por eso nadie lo conocía todavía. Pidió un aplauso para él. 
Explicó que se iniciaba una nueva etapa del conjunto Perú Negro, 
para difundir la música morena peruana en el extranjero, y que su 
primera visita sería a Santiago de Chile. Lalo Molfino, obviamente, 
era el nuevo miembro de la compañía. Luego, dándoles la bendición 
como un curita, exclamó: «¡Contrición y silencio!». Y se calló. 


Se apagaron las luces y quedó un solo foco prendido, iluminando un 
espacio de aquel patio. Entonces apareció el personaje destinado a 
la fama, según el presagio del doctor Durand Flores. En lo primero 
que se fijó Toño Azpilcueta, un detalle del que no se olvidaría 
jamás, fueron los zapatos de charol que llevaba el chiclayano. Sin 


calcetines, por supuesto. Esos zapatos eran como una marca de 
fábrica, algo tan personal como una tarjeta de visita. Vestía un traje 
que le quedaba chico, por lo menos el pantalón, que le llegaba sólo 
a las canillas, y una camisa floreada, de mangas muy cortas. Tenía 
una cara seria, algo morena, y una cabellera ensortijada, de esas 
que no se veían ya nunca en la calle: alargada, muy negra y con una 
hilera de cabellos grises entreverados. Cuando abría la boca, lucía 
unos dientes blanquísimos. Estaba adusto y no hablaba, ni siquiera 
para agradecer los ralos aplausos con que lo recibieron. Sentado en 
la silla, mientras afinaba la guitarra que cargaba entre las manos, 
sus ojillos recorrían una y otra vez aquel jardín lleno de tertulianos. 


Al oír los primeros acordes, Toño Azpilcueta dejó de mirar esos 
zapatos de charol que calzaba el guitarrista. Algo curioso le ocurrió 
entonces. La molestia que le produjo la indiferencia del doctor 
Durand Flores desapareció, y todo se fue borrando a su alrededor 
hasta quedar sólo aquella guitarra, que el muchacho —pues era un 
muchacho quien tocaba— hacía suspirar, lagrimear, subir y bajar, 
ante ese público, de una manera que Toño Azpilcueta no había oído 
nunca, él, que había oído a todos los guitarristas profesionales que 
había en Lima, los más y los menos famosos. Incluso a la primera 
guitarra del Perú, Óscar Avilés, el hombrón del bigotito recortado. 


El silencio fue ganando poco a poco aquel jardín, aquella casa 
grande. Un silencio taurino, pensó Toño Azpilcueta, un silencio que 
rompían sólo aquellas cuerdas, como el de aquella tarde de 
domingo en la Plaza de Acho —nunca la olvidaba—, durante la 
Feria de Octubre de aquel año, 1956 o 1957, en que su padre, el 
italiano, lo había llevado a una corrida, la primera que vio en su 
vida, indicándole que Procuna, el mexicano que toreaba, era muy 
desigual, un hombre de extremos, pues algunas tardes, preso de un 
miedo pánico, corría de los toros sin ninguna vergienza, dejando 
todo el trabajo a sus peones, y otras, se llenaba de valor y buen arte 
y se arrimaba al animal de una manera que daba vértigo a los 
tendidos de la plaza. 


Aunque había ido casi todos los años a las corridas limeñas —la 
afición a los toros le había comenzado desde pequeño—, no creía 
haber vuelto a escuchar aquel silencio tan profundo, tan extático, 
de toda una plaza, que, sublimada y expectante, callaba, dejaba de 


respirar y de pensar, olvidada de todo lo que tenía en la cabeza, y, 
suspensa, ebria, contagiada, inmóvil, veía el milagro que tenía lugar 
allá abajo, donde Procuna, derrochando arte, coraje, sabiduría, 
repetía infinitamente esos naturales y derechazos, arrimándose cada 
vez más al toro, fundiéndose con él. Volvía a sentirse como en esa 
tarde, embargado por un sentimiento casi religioso, raigal, 
primigenio. Mientras el chiclayano tocaba aquellas cuerdas, sacando 
a cada una de ellas sonidos insólitos, desconcertantes, profundos, 
medio enloquecidos, Toño palpaba el silencio. Todos los 
concurrentes, hombres, mujeres, ancianos, habían olvidado las risas 
y las carcajadas, los diálogos, chistes y piropos, y se habían callado 
y escuchaban absortos, en estado hipnótico, las cuerdas que 
vibraban en medio de ese mutismo formidable que dominaba la 
noche. 


Ese silencio reverencial que contaban se daba en la plaza de Sevilla, 
o en la de Las Ventas, en Madrid, y que estaba seguro de haber oído 
de niño, en Acho, lo provocaba ahora aquel zambito chiclayano que 
tenía al frente, a pocos pasos de distancia. Tocaba un vals, por 
supuesto, pero Toño Azpilcueta no lo reconocía ni lo identificaba 
porque las cuerdas, impulsadas por los dedos milagrosos de Lalo 
Molfino, no se parecían a nada que él hubiera oído. Tenía la 
sensación de que aquella música lo traspasaba, entraba en su cuerpo 
y corría por sus venas junto con su sangre. Vaya con el pobre Óscar 
Avilés, la supuesta primera guitarra del Perú, que ahora quedaba 
desplazada. 


No, no era simplemente la destreza con que los dedos del 
chiclayano sacaban notas que parecían nuevas. Era algo más. Era 
sabiduría, concentración, maestría extrema, milagro. Y no se trataba 
sólo del silencio profundo, sino de la reacción de la gente. El rostro 
de Toño estaba bañado por las lágrimas y su alma, abierta y 
anhelante, deseosa de reunir en un gran abrazo a esos compatriotas, 
a los hermanos que habían atestiguado el prodigio. No era el único 
conmovido. Varios otros sacaban sus pañuelos, entre ellos el doctor 
Durand Flores. Quiso acercársele y abrazarlo como a un amigo del 
alma, «¡mi congénere!», alcanzó a susurrar, un hermano por cuyas 
venas corría la misma sangre. La música había imantado las almas 
de todos los presentes al punto de que cualquier diferencia social, 
racial, intelectual o política pasaba a un segundo plano. El patio de 


la casona estaba electrizado por una ola de compañerismo, reinaba 
la benevolencia, el amor. Su sentir era compartido, estaba seguro. 
Cuando Lalo Molfino se levantó de su silla, muy derecho, 
flaquísimo, prendido de la guitarra, a escuchar indiferente la 
ovación que le dedicaba el público, creyó ver en las sonrisas de la 
gente, en sus pupilas chispeantes, en las mejillas enrojecidas, 
síntomas evidentes de amor fraterno, de amor de patria. 


El zambito chiclayano inclinó la cabeza y desapareció por uno de 
los corredores de la casa. Los aplausos seguían y se escuchaban 
rumores. La gente parecía encantada. Toño Azpilcueta quiso 
estrechar la mano, hacerle un par de preguntas, a ese prodigio de la 
tierra. Lo buscó con la mirada, preguntó por el muchacho, pero 
nadie le supo responder. El doctor José Durand Flores, feliz, había 
vuelto a atender a sus invitados llenándoles de nuevo sus copitas 
con raciones de pisco. Anunciaba con cada brindis el relanzamiento 
de Perú Negro y su inminente partida a Santiago de Chile. Toño 
Azpilcueta le dio un abrazo y le deseó lo mejor en su viaje. «Los 
chilenos van a saber lo que es el verdadero Perú», le dijo, 
emocionado, y salió silenciosamente de aquel patio, de aquella casa 
de Bajo el Puente que no olvidaría el resto de su vida. Ya podía 
volver a la suya, satisfecho, a pensar en el artículo que esa misma 
noche —acaso mañana muy temprano— escribiría en la Biblioteca 
Nacional, que quedaba en el centro de la ciudad, en plena avenida 
Abancay. Allá iba él a redactar sus piezas y a leer los periódicos. Ya 
tenía el título de su crónica: «El silencio se hizo bajo el puente». 


Esa noche no pensó en ratas ni en roedores fantasmales que se 
meterían en sus sueños a impedirle dormir, como a veces le ocurría. 
Entre las mantas, mirando el techo de su casa, seguía enardecido 
por la experiencia que había tenido escuchando a Lalo Molfino. A 
su lado, Matilde dormía con la boca abierta y moviéndose, como 
todas las noches. Se quedó mirándola y por un momento la vio tan 
bonita como Cecilia Barraza. Quiso despertarla, dándole besitos en 
la mejilla y el cuello, decidido a hacerle el amor con el ímpetu de 
los viejos tiempos, pero Matilde no se dio por aludida. Manoteó 
medio dormida, como si alejara un monigote en alguna pesadilla, y 
se giró hacia el otro lado renegando. Toño Azpilcueta no se dejó 
amargar. Había oído a Lalo Molfino. Tendría sueños felices y 
mañana escribiría el mejor artículo de su vida. 


IV 


Nada más aparecido el vals criollo, y esto es un claro indicio de la 
rapidez con que se extendió por todas las clases sociales de Lima, 
una buena cantidad de muchachos bien, pero de malas costumbres, 
comenzaron a ir a los barrios populares, a los famosos callejones 
donde se tocaban, cantaban y bailaban los valses y donde había 
jaranas que duraban días. Iban también, ni que decir tiene, a los 
prostíbulos, y algunos hasta tenían queridas en ellos. A menudo se 
armaban peleas colectivas entre los habitantes de los callejones y 
los recién llegados. Estos últimos constituían una fraternidad que se 
llamaba La Palizada, porque aquellos muchachos se comparaban 
con el atronador estallido de los ríos amazónicos que, cuando 
crecían, desbocados, se llevaban pueblos, casas y a veces hasta 
personas. Los apodaban los faites, es decir, los matones. 


Ese gran periodista que fue Abelardo Gamarra, el Tunante, ínclito 
criollista, no tenía mucho afecto por La Palizada ni por los faites. 
Definía a éstos así: «Es el guapetón que se la da de no tenerle miedo 
ni al diablo; o el guapo que en verdad no le tiene; el faite es como 
un jefe o caudillo sobreentendido; el que se impone a pulso». Y de 
los miembros de La Palizada no hablaba mejor: «No tenían más 
objeto que divertirse, enamorar, chupar y arreglar a trompadas 
cualquier cuenta; gastaban lo que podían y lo que tenían de sus 
casas, de cualquier modo; eran capaces de llevar a la peña la camisa 
de papá y los fustanes de mamá... Se trompeaban que era maravilla, 
pegaban cabezazos y metían secos que daban fiebre y al más 
pintado guapetón que no fuera de la partida le aplicaban un “cabe” 
y lo largaban patitieso». 


También dice el Tunante que el grupo de La Palizada comenzó a 
hacer política y a alquilarse a personajes poderosos de este medio, 


pero uno de los miembros de esta fraternidad, Toni Lagarde, gran 
amigo de quien esto escribe, me aseguró que no era cierto, que 
nunca los personajes de La Palizada hicieron la menor incursión en 
la vida política del país. 


Así eran ellos, atrevidos e incluso feroces, se agarraban a golpes, 
incitados por una virilidad auroral, cuando era necesario. Solía 
capitanearlos nada menos que Alejandro Ayarza, hermano de doña 
Rosa Mercedes Ayarza de Morales, autora, compositora de valses y 
simpatiquísima, a la que el erudito Eduardo Mazzini llama «nuestra 
gran recopiladora de temas populares». Otro experto del vals 
peruano, Manuel Zanutelli, corrobora esta afirmación. 


Pues bien, don Alejandro Ayarza, más conocido por su seudónimo, 
Karamanduka, líder de esta pandilla de «niños bien» que 
descarriaron su camino, se inventó un vals peruano llamado La 
Palizada, cuya letra, según Eduardo Mazzini y don Manuel 
Zanutelli, definía a la perfección a esa numerosa pandilla. Decía así: 


La Palizada 


Somos los niños más conocidos 
en esta noble y bella ciudad, 
somos los niños más engreídos 


por nuestra gracia y sagacidad. 


De las jaranas somos señores 
y hacemos flores con el cajón 
y si se trata de dar trompadas 


también tenemos disposición. 


Pásame la agúiiilla, la agúilla, la agúilla, 

la agúilla, la agúilla... 

Yo no te la paso, morenita, ni de raspadilla. 
Pásame la agúiilla, la agúilla, la agúilla, 

que así la educa a su muchachada 


el Karamanduka. 


Vengan copitas de licor sano, 
vengan copitas sin dilación, 
venga ese rico licor peruano 


que vulgarmente le llaman ron. 


Vivan los hombres de gran valía, 
viva el dinero, viva el amor, 
vivan las hembras, viva la orgía 


y el aguardiente que da valor. 


Pásame la agúiilla... 


De las chacritas todas las tardes 


a Puerto Arthur voy a parar 


a deleitarnos con el buen puro 


que don Silverio nos suele dar. 


Así pasamos noches contentos 
con la guitarra, con el cajón, 
así olvidamos los sufrimientos 


con los vapores del rico ron. 


Pásame la agúiilla... 


Para nosotros ya no hay trabajo 
sino jaranas y diversión 
y andamos siempre de arriba abajo 


cantando coplas por afición. 


Nosotros somos La Palizada 
más conocida de la ciudad. 
Somos la gente más renombrada 


por nuestra gracia y sagacidad. 


Pásame la agúilla... 


Cuenta la tradición que este vals y su letra fueron compuestos por el 
propio Karamanduka, una tarde en que se encontraban presos él y 
los miembros de La Palizada, seguramente por lo mal que se habían 
comportado en alguna jarana, que debió culminar a golpes y 
contrasuelazos, cosa bastante frecuente tratándose de briosos 
peruanos, cachorros de la nación alimentados con lo más excelso 
del sentimiento patrio. También se cuenta que, cuando 
Karamanduka rogó al comisario que los dejara en libertad, el oficial 
lo desafió, diciéndole que los soltaría si él componía de inmediato 
un vals de letra muy bonita. Karamanduka se las arregló para 
componer este vals en esos preciosos minutos. 


La Palizada fue el billete a la libertad de esos muchachos indóciles. 
Ya contaré en estas páginas el romance que surgió entre uno de 
ellos, el mencionado Toni Lagarde, y la negrita Lala, musa de uno 
de los callejones de Barrios Altos, cuya unión e inmarcesible amor 
es una prueba empírica que corrobora la hipótesis que el lector 
encontrará en este tratado. 


Así se fue extendiendo por el Perú el prodigioso vals peruano, 
cumbre de nuestra música criolla que ahora se toca y baila en todo 
el país. Gonzalo Toledo, en una de las bonitas crónicas que escribe 
en El Comercio, dice que en la bella ciudad de Huancayo, bañada 
por el río Mantaro, hubo también una Palizada —la llamada 
Palizada Huanca, por la cultura indígena que floreció antes de los 
incas en la región—, a la que pertenecían médicos, abogados y 
funcionarios públicos, que, sin duda, eran más formales y educados 
que sus modelos limeños. 


Recorriendo estas mismas calles de la vieja Lima, mientras buscaba 
los callejones más famosos de nuestra ciudad —es decir, los mejor 
relacionados con la música criolla—, fue que tuve mi más trágica 
experiencia con las ratas. Mi amada Lima, hay que reconocerlo, 
tiene ese defecto. Y no es la única, pues la plaga aqueja a todas las 
grandes ciudades antiguas, como París, que tiene tantos siglos y 
alberga en su subsuelo millones de ratas. En Lima, que no es una 
excepción, estaba recorriendo el ilustre barrio de los morenos, es 
decir, Malambo, cuando al entrar a husmear en un viejísimo 
callejón ya casi en ruinas sentí, de pronto, que me caía sobre el 
hombro derecho algo que se desprendía del techo de la casa medio 


deshecha que visitaba. Creí que era un pedazo de ladrillo y, sin 
mirar, le di un manazo, pero como el peso duraba se me ocurrió 
mirar sobre mi hombro. Con un respingo que me detuvo el corazón 
por unos instantes, vi, allí, de costado, aturdida todavía por el susto 
y el golpe que se había llevado, a una horrible y oronda rata gris 
que abría los ojos bizcos. Sentí que me faltaba el aire y alcancé a 
darle otro manazo. El animal cayó al suelo, espantado también — 
acaso más que yo mismo— por unos segundos, antes de correr a 
esconderse debajo de las porquerías que había regadas por el suelo. 


Como todo gran país, el Perú tiene estas pequeñas máculas. Las 
ratas traen la corrupción, la enfermedad y la debilidad, y 
menoscaban el espíritu colectivo que la música ha forjado. Más que 
una cuestión estética, es una prioridad moral acabar con estos 
bichos. Apelo al buen juicio de las autoridades competentes. 


Habían pasado unos meses desde aquella noche en Bajo el Puente y 
Toño Azpilcueta no había vuelto a oír hablar de Lalo Molfino. Pensó 
que la prensa especializada se haría eco de la gira de Perú Negro 
por Chile, pero pasó el tiempo y no vio nada, a pesar de que cada 
semana, puntualmente, estaba en los quioscos esperando las revistas 
para hojearlas y leer la noticia. Luego le llegó el rumor de que el 
chiclayano había dejado Perú Negro para tocar con Cecilia Barraza, 
y por ese motivo la había citado en el café Bransa de la plaza de 
Armas, donde le gustaba ir a desayunar cuando su economía se lo 
permitía. Sólo de pensar en ella se le agitaba el corazón. Como 
siempre que encontraba un pretexto para ver a Cecilia Barraza, 
estaba nervioso, expectante, y por eso le costó reconocer al doctor 
José Durand Flores cuando lo vio acercarse a su mesa. Llevaba 
anteojos y corbata y un terno que parecía quedarle apretado. Se 
veía enorme y desajustado mientras le extendía la mano. 


—-¿Está solo? —le preguntó—. ¿Puedo sentarme con usted a tomar 
el desayuno? 


—Hágame el honor —dijo Toño, levantándose y haciendo una 
reverencia—. Tengo una deuda de gratitud que no sabré pagarle. 
Me regaló usted una noche maravillosa en compañía de Lalo 
Molfino. 


El doctor Durand Flores resopló y se dejó caer en una silla que 
crujió bajo su peso. 


— Aquí sirven unos chancays con quesito de la sierra que son para 
chuparse los dedos —dijo, sacudiendo la cabeza, como si quisiera 
olvidarse de aquella peña, de Lalo Molfino y de todo lo que le había 


pasado desde entonces. 


Le pidió al mozo el manjar que lo hacía salivar y un buen tazón de 
café con leche. 


—Antes tomaba chocolate —dijo, cambiando de tema y con 
disgusto—. El único buen chocolate que hay en el Perú es el 
cusqueño, y casi no se encuentra. 


Toño Azpilcueta obvió el comentario y volvió al asunto que 
encontraba relevante, Lalo Molfino, su gira por Chile. ¿Cómo 
habían reaccionado esas gentes que no tenían la suerte de decirse 
peruanos? ¿Se habían rendido al talento de Lalo Molfino? ¿Su 
guitarra había logrado amansar la fiera sangre mapuche? Sin ganas 
de ahondar en el asunto, el doctor Durand Flores le dijo que habían 
tenido un gran fracaso. La compañía Perú Negro había terminado 
por deshacerse, y no, no quería explayarse ni entrar en detalles. 


—Me voy a París el miércoles y allí tomaré chocolate de nuevo — 
añadió—. Espero no volver por mucho tiempo a Lima. Ni al Perú. 


Lo expresó con tanta cara de disgusto que Toño Azpilcueta, 
comprendiendo lo mal que se sentía el doctor José Durand Flores, 
se quedó callado. 


—Sólo quería decirle que aquella noche en Bajo el Puente no la he 
olvidado —dijo Toño, luego de un largo silencio—. Gracias a usted 
y a la guitarra de Lalo Molfino. No me lo puedo quitar de la 
memoria. No sabía dónde llamarlo para agradecerle. 


Le habían traído el café con leche y los dos chancays con queso de 
la sierra y el doctor Durand Flores los observaba, asintiendo. No era 
un hombre gordo, sino relleno de pies a cabeza. Tenía una voz 
suave, amable, tranquilizadora. 


—Espero que leyera mi artículo en Folklore Nacional —agregó Toño 
Azpilcueta. 


—No, no lo vi nunca —dijo el doctor Durand Flores, preparándose a 
tragar el primer chancay, al que acababa de dar un gran mordisco 
—. Trato de olvidarme de esa noche en Bajo el Puente. 


—Yo la recordaré lo que me quede de vida —dijo Toño—. Creo que 
escuchar a Lalo Molfino es la experiencia musical más rica que he 
tenido. Jamás volví a oír hablar de él. Ni siquiera me agradeció el 
artículo tan entusiasta que escribí sobre su concierto. 


—No lo leyó, sin duda, porque no creo que Lalo leyera —replicó el 
doctor Durand Flores—. ¿No sabía que ese muchacho murió? 
Algunos dicen que se suicidó. 


Toño Azpilcueta sintió que se le paralizaba el corazón, que se le 
acababa el mundo en ese instante. ¿Lalo Molfino, muerto? 
¿Suicidado? Creyó que se iba a poner a llorar y tuvo que abrir 
mucho los ojos para que no se le aguaran. Las lágrimas y su fantasía 
con las ratas eran sus dos debilidades principales. Delante de él, el 
doctor José Durand Flores masticaba de manera placentera y 
tomaba traguitos de su tazón de café con leche. 


—Era un muchacho muy raro —dijo de pronto, mientras masticaba 
fuerte—. Lo contraté por lo bien que tocaba la guitarra. Pero allá en 
Chile nos dio muchos dolores de cabeza. No se juntaba con nadie, 
no quería tocar en grupo sino solo. Una pesadilla. Todos mis 
negritos lo odiaban porque pensaban que los ninguneaba. En 
realidad, él ni se daba cuenta de que los demás existían. Creo que 
Lalo Molfino era el tipo más vanidoso del mundo. Se consideraba el 
mejor guitarrista del Perú. Bueno, la verdad es que lo era, ¿no? 


—Yo así lo creo, sí, señor —dijo Toño Azpilcueta, sin acabar de 
aceptar todavía que ese zambo delgadito de los zapatos de charol 
hubiera muerto. Y preguntó, con la voz rasgada—: ¿Cómo murió? 


—Tuberculoso, creo. Tenía los dos pulmones agujereados, además 
de otras enfermedades —dijo el doctor Durand Flores—. No comía 
nada, por supuesto. Pero la voz de que se había suicidado corrió por 
Lima, sí. Yo no estaba aquí, sino en Santiago, tratando de pagar las 
deudas de la compañía. Perdimos toda la plata que metimos en Perú 
Negro. Fue un verdadero desastre aquel negocio. Para mí y para mis 
socios. 


Toño Azpilcueta lo atacó ahora con mil preguntas. 


—No sé gran cosa, salvo que se murió aquí en Lima, a poco de 


regresar de Chile. Fue una muerte súbita, en el Hospital Obrero, 
donde al parecer lo recibieron de milagro. Qué pena, ¿no? Una gran 
pérdida. 


Acabó de comer y estiró la mano para pedirle la cuenta a un mozo. 


—«¿De verdad se marcha, doctor? —preguntó Toño, ligeramente 
antojado del aroma de los chancays con quesito de la sierra que 
había quedado sobrevolando la mesa. 


—El miércoles, cuento las horas. 


—Hará mucha falta en el Perú, doctor —dijo Toño Azpilcueta, y, 
después de dudar un instante, pasó del lamento al reproche—. Con 
todo respeto, no sé qué se les ha perdido a los intelectuales de este 
país en Francia. Nada bueno se aprende de esos franchutes. 
Recuerde a César Moro, nos lo devolvieron hecho un rosquete. Y no 
creo que haya sido el único. Todos los que se van vuelven 
creyéndose mejores, y sólo para hablar pestes del Perú. 


El doctor Durand Flores estuvo a punto de atorarse o de reírse o las 
dos cosas a la vez. Dejó unos billetes sobre la mesa y le extendió la 
mano a Toño. 


—Que tenga una feliz mañana, estimado. 


—Y usted un buen viaje, doctor —dijo Toño Azpilcueta, 
recuperando la solemnidad—. Confío en verlo pronto de regreso en 
su patria. Hemos perdido a Lalo Molfino, esperamos no perderlo a 
usted también. 


Toño lo vio salir del Bransa, fofo y enorme, siempre apurado, 
después de pagar su cuenta. Y contento, sin duda, luego de tomarse 
ese buen desayuno. Él, en cambio, estaba deshecho. ¿Lalo Molfino, 
muerto, acaso suicidado? Aquella noche tendría pesadillas con 
roedores, inevitablemente. Sentía que la humanidad había perdido 
uno de esos talentos que justificaban el paso del hombre por la 
tierra. Ahora que había recibido esa noticia, ¿para qué seguir 
esperando a Cecilia Barraza? Esa entrevista que le había pedido era 
porque, en las numerosas indagaciones que había emprendido sobre 
Lalo Molfino, le habían dicho que Cecilia lo despidió de su grupo 


musical cuando descubrió que estaba enamorado de ella. ¿Sería 
verdad? ¿O sólo era un chisme sin fundamento? Ya no tenía mucho 
sentido tratar de averiguarlo. Lo que debía hacer ahora era pedirle 
disculpas a Cecilia por citarla tan temprano y olvidarse de una vez y 
para siempre de Lalo Molfino. 


Pero cuando Cecilia Barraza llegó al Bransa, media hora después, 
Toño Azpilcueta seguía ahí en su mesa sin haber dejado un solo 
segundo de pensar, con inmensa tristeza, en ese muchacho zambito 
al que había oído tocar la guitarra de una manera que a él le había 
celebrado la vida, o, mejor dicho, se la había puesto de cabeza. La 
llegada de Cecilia le levantó un poco el ánimo. Era la única amiga 
de verdad que tenía en el medio artístico criollo, o al menos eso le 
gustaba creer. Desde siempre, aunque nunca le había dicho ni 
siquiera un piropo, había estado enamorado de ella. Era un amor 
secreto, que él disimulaba en el fondo de su corazón, convencido de 
que Cecilia era muy superior a él, verdaderamente inalcanzable. 
Había escrito muchos artículos sobre ella, poniéndola siempre por 
las nubes, hablando sobre todo de su elegancia y finura en el cantar, 
de su manera de vestirse y su delicadeza al andar por el proscenio. 
Sus discos sí los había conservado, y los escuchaba arrobado, 
siempre a solas, pues de todos los cantantes criollos Cecilita era, de 
lejos, la que Matilde más detestaba. 


—¿Por qué estás tan pálido? —le preguntó ella—. Parece que te 
fueras a desmayar, Toño. 


—Pepe Durand estuvo aquí, tomando desayuno —le dijo él—. Me 
ha dado una noticia terrible. Tanto que casi me desmayo, cierto. 
Que Lalo Molfino está muerto. 


—¿No lo sabías? —dijo Cecilia. 


Estaba, como siempre, muy elegante, envuelta en un chal ligero, 
botas altas de cuero y una carterita del color de su impermeable 
bajo el brazo. Muy bien maquillada. Parecía recién salida de la 
ducha y esos ojitos vivos, tan llenos de luz, centellaban de lo lindo 
mientras se acomodaba en el asiento, junto a Toño. Éste observó 
que ella tenía las manos como recién pasadas por una manicurista. 
Y, en medio de su estupor, pensó lo feliz que habría sido casándose 
con una mujercita tan bella como la que tenía a su lado. Pero, al 


instante, se hundió otra vez en sus lúgubres pensamientos. ¿Lalo 
Molfino, muerto? No lo podía creer. 


—Esta cita era para hablar de Lalo Molfino —dijo Toño, con la voz 
cambiada—. Pero ahora qué más da. ¿Es verdad? ¿El zambito 
estaba enamorado de ti? 


—Se decía eso —reconoció Cecilia, sonriendo, sin dar mucha 
importancia a ese chisme. Hablaba bajito, para que los de la mesa 
contigua no la oyeran—. La verdad, nunca me dijo nada. Lalo era 
muy tímido, tal vez no se atrevía. Nunca me lanzó ni siquiera un 
piropo. Siempre me trataba de usted. Y eso que estuvo cerca de dos 
meses en mi compañía. No sabes los dolores de cabeza que me dio. 


—O sea que lo conociste bastante —concluyó Toño, animándose a 
tomar un trago de su infusión de manzanilla, que, como esperaba, 
estaba helada. Cecilia había ordenado un té con limón y una 
botellita de agua mineral, lo que siempre pedía. 


—Era un genio, por supuesto —dijo ella—. Pero, al mismo tiempo, 
era un creído, un vanidoso, una persona dificilísima. Un neurótico 
como no creo haber visto otro igual. Se negaba a tocar con los 
demás del equipo, quería números para él solito. Todos lo odiaban 
en la compañía, le decían «el único». Porque no hablaba nunca con 
ellos y la impresión de todos era que los miraba siempre por encima 
del hombro. Ahora, es cierto, tocaba la guitarra maravillosamente. 
Pero si no lo despedía, me iba a renunciar toda la compañía. Sólo el 
último día, cuando vino a despedirse, lo vi algo tristón. «Le dedico 
mi silencio», me dijo, y partió casi a la carrera. No sé lo que quiso 
decirme con eso: «Le dedico mi silencio». ¿Tú lo entiendes? 


—Cuando lo escuché tocar la guitarra, en Bajo el Puente, pensé que 
se había hecho uno de esos silencios que ocurren a veces en los 
toros —dijo Toño—. Me llega al alma que te dijera: «Le dedico mi 
silencio», Cecilia. Es obvio que estaba enamorado de ti. 


Toño la observaba. Se mantenía muy joven, Cecilia. Él la recordaba, 
chiquilla, cuando la descubrió el Negro Ferrando en su programa en 
Radio América, con esa vocecita tan dulce y esos ojos. ¿Cuántas 
veces la había entrevistado o había escrito sobre ella, elogiándola? 
Decenas, acaso centenares de veces. Y no se arrepentía, porque ella 


nunca había defraudado a sus admiradores. 


—Te pedí esta cita para que me dijeras cómo contactar a Lalo 
Molfino —confesó Toño, encogiéndose de hombros—. Quería 
conocerlo, entrevistarlo. Pobre muchacho. El doctor Durand Flores 
me ha dejado molido y confuso. Supongo que ya no tiene sentido 
seguir investigando sobre él. 


—Bueno, yo te puedo contar algunas cosas de Lalo —dijo Cecilia, 
abriendo y cerrando los ojos llenos de brillos—. Era un genio 
tocando la guitarra, pero un genio raro, rarísimo. Nunca salía, por 
ejemplo. Quiero decir, a hacer paseos, como íbamos los demás. A 
conocer los sitios donde tocábamos. Estuvimos en Ica, en Arequipa, 
en Puno y en el Cusco. Hicimos muchos paseos. Salvo él. Ni siquiera 
quiso conocer el lago Titicaca. Se encerraba en su cuarto del hotel a 
cambiar las cuerdas de su guitarra, a afinarla. Y así se pasaba todo 
el día. ¿No me lo crees? Te lo juro. No le interesaba hacer turismo 
para nada, tampoco veía a nadie. Sólo le importaba en la vida su 
guitarra. Ocupaba los días y las noches manipulando las claves, 
charolando el instrumento, aceitándolo. Vivía para su guitarra. 


—O sea que lo botaste de la compañía —dijo Toño—. Pese a ser un 
genio. 


—Se llevaba muy mal con todo el mundo y los otros músicos lo 
detestaban. Reconocían su talento, por supuesto, pero lo creían 
medio loco. Yo creo que no lo era tanto. No sé si posaba o era así. 


—¿Cómo supiste de su muerte? 


—Alguien me dijo que estaba muy grave y que lo tenían en el 
Hospital Obrero —dijo Cecilia—. Así que fui a verlo. 


Estaba hecho una ruina y Cecilia apenas lo reconoció, recluido en la 
sala común, donde había muchos enfermos. El doctor le había dicho 
a Cecilia que mejor no lo tocara y que en todo caso no se le 
ocurriera besarlo; estaba traspasado por la tuberculosis y no iba a 
durar mucho. Escupía sangre todo el tiempo. Se moriría en 
cualquier momento sin que el hospital hubiera encontrado a ningún 
familiar. Ella fue hasta su cama, pero él tenía los ojos cerrados y 
nunca los abrió mientras la cantante estuvo allí. 


—Siempre había sido muy flaquito —dijo Cecilia—. Pero había 
enflaquecido mucho más... Hueso y pellejo solamente. Estaba 
dormido, o lo parecía al menos. Tal vez no tenía ganas de hablar 
con nadie. Volví unos días después al Hospital Obrero y ya se había 
muerto. Como no hubo quien reclamara el cadáver, lo enterraron en 
la fosa común. 


—¿En la fosa común? —se escandalizó Toño Azpilcueta. No podía 
creerlo todavía. Sentía desazón, una angustia que le quemaba el 
pecho. Esa noche las pesadillas serían peores que las de costumbre. 


—Eso, al menos, me dijeron en el Hospital Obrero. No pregunté 
más. Parece que hacen así cuando no se reclaman los restos de un 
paciente: lo entierran en una fosa común. No me gusta eso de 
averiguar cosas sobre los muertos. Pobre muchacho. Nada se sabía 
de él. Acaso no tenía familia. Era de Chiclayo, decían. 


—Sí —dijo Toño—, era de Chiclayo. Bueno, no de la misma ciudad. 
Parece que había nacido en los alrededores, en Puerto Eten. 


Quedaron ambos callados un buen rato. Toño no hablaba porque 
tenía la impresión de que si lo hacía se le quebraría la voz y haría el 
ridículo frente a Cecilia. Estaba tan conmovido que no se le 
quitaban las ganas de llorar. ¡Y por una persona con la que no había 
cruzado una palabra en su vida! Emocionado, tomó una decisión 
crucial en ese mismo momento. Escribiría un libro sobre Lalo 
Molfino, fuera como fuera. Investigaría en periódicos y revistas, 
hablaría con todas las personas que lo conocieron en vida. Su libro 
sería un homenaje a su enorme talento, pero también muchas cosas 
más. Finalmente expondría las ideas sobre el vals peruano con las 
que había especulado tanto tiempo, mientras veía el efecto de la 
música en el público, sobre todo el efecto de Lalo Molfino aquella 
vez en Bajo el Puente. Aunque no encontrara editor, lo escribiría: 
aquí en el Perú había nacido la mejor guitarra del mundo. La 
cercanía de Cecilia hacía que su corazón latiera más rápido que de 
costumbre, y eso lo envalentonaba. Olía bien, a agua fresca y a 
aromas delicados. Y estaba siempre sonriente, bella y graciosa. Lo 
emocionaba hasta los huesos saber que ese guitarrista excepcional 
había sido echado a la fosa común porque nadie reclamó su 
cadáver. Ni la muerte del profesor Hermógenes A. Morones, el gran 
puneño, le había dolido tanto. Recordó su velorio. Estaba lleno de 


gente y hasta el presidente de la República había enviado una 
corona. Qué diferencia. No había derecho, no era justo. Escribiría su 
libro sobre la música peruana, y con él, estaba seguro, no importaba 
si le tocaba poner de su bolsillo para publicarlo, haría un homenaje 
póstumo al guitarrista y un aporte para solucionar los grandes 
problemas nacionales. 


vI 


Nadie sabe cuándo nació la costumbre de los limeños de ir a bailar 
y cantar, y pasar un día bonito de diversión y holganza en la pampa 
de Amancaes; sólo se conoce que en sus comienzos era una fiesta 
religiosa que se celebraba el 24 de junio de cada año. Las acuarelas 
de Pancho Fierro del siglo XIX nos dicen que aquella fiesta era muy 
antigua, acaso de ciento cincuenta años atrás, y a ella acudían los 
limeños para enterrar el Ño Carnavalón que había presidido los 
pasados carnavales. Algunos decían que hasta el padre Bernabé 
Cobo dedicó un capítulo de su Historia del Nuevo Mundo, de 1653, 
a narrar la variedad de gente que aparecía en esa fecha por nuestras 
pampas. Y el historiador Raúl Porras Barrenechea aseguraba haber 
encontrado la leyenda de un ermitaño, que murió en olor de 
santidad, con el que comienza la celebración de estas romerías a 
Amancaes. Se dice también que un acaudalado minero de Potosí, 
Aurelio Collantes, construyó allí una capilla consagrada a san Juan 
de Letrán, en la cual se celebraba el día de San Juan y tenía lugar la 
recepción de los caballeros cruzados. 


En verdad, nadie sabe nada con certeza. Existen toda clase de 
fantasías sobre su origen. Pero lo importante es que, cuando en la 
pampa de Amancaes aparecían esas insólitas flores amarillas, todos 
los limeños, de cualquier clase social, desde los más 
empingorotados hasta los más humildes, subían cargados con sus 
instrumentos musicales dispares, se acomodaban y empezaban a 
tocar. Entre los grupos correteaban los chiquillos y los perros y, por 
supuesto, los jinetes a caballo aprovechaban para lucir sus 
cabalgaduras y hacerlas a veces bailar. Así enamoraban a las chicas, 
delante de sus padres. Es muy probable que allí, en Amancaes, 
naciera el vals peruano. Las primeras fotos que se tomaron en Lima 
lo confirman así. 


Los testimonios coinciden. A la pampa de Amancaes iban desde los 
blanquitos más respingados hasta los cholos patacalas que estaban 
empezando a olvidarse del quechua y a chapurrear el español. Y los 
chinos y los japoneses y los españoles y demás extranjeros. Se oían 
todos los idiomas. Y ahí se encontraban todos, desde los viejos 
guitarristas que pertenecían a los comienzos del vals, como José 
Ayarza y Gómez Flores, Pedro Fernández y Luis A. Molina, y otros 
ilustres representantes de la Guardia Vieja, la generación de Felipe 
Pinglo Alva, hasta doña Rosa Mercedes Ayarza de Morales, que 
recopiló decenas y acaso cientos de canciones peruanas y las hizo 
públicas desde el escenario del Teatro Politeama. Allí, los niños y 
chiquillos aprendían de sus mayores a bailar el Baile de los 
Diablitos —nadie sabe todavía cómo era y probablemente nunca se 
sabrá— o a tocar la guitarra, el rondín, la vihuela, o a montar a los 
potros que hacían carreras entre esa muchedumbre de gente. 


Don Pedro Bocanegra, por ejemplo, era famoso por las serenatas 
que ofrecía a media Lima, en los cumpleaños de los viejos y de las 
niñas. La reciedumbre de su voz lo precedía por las calles y todos lo 
saludaban, como un eximio representante de la Guardia Vieja. El 
sobrio bordoneo de su guitarra abría puertas y su voz varonil 
permitía que sus serenatas congregaran multitudes. Luego, al 
amanecer, don Pedro volvía a su cuarto, en el callejón del Pino, en 
la calle Patos, porque, decía, «había vivido una noche de bohemia». 
Era uno de los asistentes al paseo de Amancaes a los que todos 
respetaban. Había varios como él. 


Se daban muchas serenatas en la pampa de Amancaes; los novios 
aprovechaban para halagar a sus novias y, de paso, hacerse 
conocidos y aceptados por las buenas familias. Y las muchachas, no 
se diga, estaban orgullosas de aquellas serenatas, que a veces 
duraban horas, o días, y que familiarizaban a las novias con las 
severas familias de entonces, tan católicas que las vidas se les 
pasaban entre nacimientos, duelos, entierros y procesiones. 


Las fotos más antiguas delatan a personajes ilustres, como Juan 

Francisco Ezeta y Pedro Fernández, en los lugares frecuentados por 
los más pobres, que bailaban descalzos el Baile de los Diablitos. No 
estaba claro si las comparsas representaban a los diablos escapados 
del cementerio (y del infierno) o si las parejas que bailaban querían 


devolverlos al averno del fondo de la tierra, para que se pudrieran 
allí desde ahora hasta el fin de los tiempos. Esto ponía en Amancaes 
un dato religioso de color maligno, pero, en lo demás, esta fiesta 
popular, a la que acudían miles de miles de personas y a veces hasta 
los presidentes de la República, era una de las más felices. Las 
familias se preparaban con anticipación, planchando y retocando 
sus vestidos, elaborando las bebidas y comidas abundantes para los 
dos o tres días que pasarían allá arriba, cerca de las nubes, donde 
caía un manto de flores amarillas sobre las caras de las muchachas 
y de los caballeros. 


Cuando Chabuca Granda inventó esos bellos valses que han dado la 
vuelta al mundo celebrando la pampa de Amancaes, ésta ya estaba 
bien muerta y enterrada. La ciudad había ido avanzando y 
recortando el espacio de Amancaes en que antes transcurría la 
fiesta. Y las nuevas construcciones iban reduciendo el perímetro 
donde en tiempos se bailaba y cantaba. 


Hoy, el paseo de Amancaes es más una idea que una realidad. Una 
idea de bienestar y de confraternidad entre los limeños de todas las 
clases sociales, razas y colores, que iban allá arriba a gozar y a 
divertirse. Entre las músicas que se tocaban y los bailes que se 
bailaban, en esas tardes fue surgiendo misteriosamente un baile 
mágico, el vals peruano, que nadie inventó, que fue emanando poco 
a poco, como lazo de unión entre todas esas gentes tan divididas y 
separadas por múltiples prejuicios, que, en los días de Amancaes, 
olvidaban sus prevenciones sociales y se disponían a querer al 
congénere humano, a solazarse a su lado y a gozar. 


Todas las indicaciones señalan que en la pampa de Amancaes las 
peleas eran mínimas: se separaba de inmediato a los autores de un 
choque o un pugilato, incluso de una discusión, y las buenas 
palabras se imponían sobre las malvadas. Todos confraternizaban 
allí y de alguna manera se querían: eso era el Perú. 


Más tarde, impulsados por el éxito de las polcas y bailes de Chabuca 
Granda, los gobiernos y la gente quisieron resucitar aquellos buenos 
tiempos, apelando a viejas glorias como los guitarristas Alcides 
Carreño y Alberto Condemarín. Pero ya no había espacio. El 
crecimiento de la ciudad había ido achicando la pampa hasta 
reducirla a lo que es ahora, un pequeño parque semiahogado entre 


edificios, parkings y construcciones modernas. Sin embargo, en el 
viejo pasado, en la pampa de Amancaes debió de nacer el vals 
peruano, esa música que, por encima de los prejuicios y anatemas, 
uniría a los peruanos y les daría un sólido asiento musical en el que, 
sin que nadie lo pidiera, se forjaría esa conexión entre todos los 
naturales de esta tierra, algo que ahora nos hace soñar. Ésa es mi 
más firme convicción y, mientras no se demuestre lo contrario, en 
ella creeré. 


VII 


Toño Azpilcueta sabía que los grandes arenales de la costa peruana, 
al sur y al norte de Lima, le iban a gustar. Y, en efecto, allí estaban, 
rodeando el ómnibus de la empresa Roggero que lo llevaba de Lima 
a Chiclayo. No había viajado mucho por el Perú, salvo al Cusco en 
avión, y también en avión a Trujillo, invitado por el Club Libertad y 
por Guillermo Ganoza, ese señorón trujillano tan simpático, a ser 
miembro del jurado en el Festival de la Marinera, que, sea dicho de 
paso, venía alcanzando un enorme éxito desde que se había fundado 
en 1960. 


Pero no había visto nunca este paisaje de enormes arenales amarillo 
pálido, tirando a veces a grises, con las espumosas olas del mar a su 
izquierda, y a la derecha, asomándose, los contrafuertes de la 
cordillera de los Andes, que había imaginado muchas veces, por las 
fotografías o los textos de historia que, eso sí, leía y releía. 


Ahí estaban esos formidables, interminables arenales que se 
prolongaban hasta la fortaleza de barro de Chan Chan, pasado 
Trujillo, la antiquísima ciudad de adobes, donde los antiguos 
peruanos enterraban a sus muertos, humanos o animales, sus 
taparrabos, sus muñequitos, sus cordones de nudos, todo aquello 
ligero, grácil, original que floreció en las pequeñas culturas de la 
costa y de lo que estuvieron desprovistas las grandes culturas de la 
sierra, civilizaciones guerreras, conquistadoras, primero los aimaras, 
luego los incas, que no tenían tiempo para desperdiciarlo tejiendo 
los suntuosos mantos de alas de pájaros de Paracas, destinados a la 
pura contemplación y al placer. No se cansaba de ver esas playas de 
olas bravas que se querían comer vivas las piedras que bajaban de 
la cordillera. 


Estaba muy contento. Hacía días que no tenía pesadillas ni de día ni 
de noche con los asquerosos animalitos, y, gracias al préstamo de su 
compadre Collau, por fin había emprendido el viaje a Chiclayo y a 
Puerto Eten. Una mañana, después de haberlo oído repasar varias 
noches la vida triste y breve de ese guitarrista chiclayano, se 
apareció por su casa, algo chupado, esquivando su mirada, con una 
mano en el bolsillo. 


—Vengo a hacer una buena acción contigo —le dijo el chino Collau. 
Toño hubiera dicho que era de su misma edad, pero los chinos 
tenían todos aquella edad indefinible, de jóvenes o viejos, y Collau 
no era una excepción a la regla. 


—Anoche estuvo bonita la conversa, ¿no? —recordó Toño 
Azpilcueta. Había estado desatado, hablando hasta por los codos de 
Lalo Molfino y la huachafería—. Creo que me excedí y hablé de los 
incas y del Tahuantinsuyo. ¿No es cierto, compadre? 


—Mucho, hablaste como un loro —asintió Collau, con un hilito de 
voz—. Tanto que me quedé un buen rato sin dormir, pensando en la 
historia que nos contaste. Nos dejaste conmovidos, compadre. Qué 
aventura triste la de ese muchacho. Sobre todo si estaba enamorado 
de Cecilia Barraza. Y qué bonito eso que le dijo al despedirse: «Le 
dedico mi silencio». 


—Es que cuando hablo de Lalo Molfino me emociono mucho y 
hasta se me saltan las lágrimas, compadre —repuso Toño, dándole 
al chino Collau un palmazo en la espalda—. ¿Y cuál es esa buena 
acción, se puede saber? 


Eran amigos desde que ambos habían construido sus casitas con sus 
propias manos, hacía de esto ya años, en este barrio, con un 
sacrificado alcalde español llamado Michel Azcueta y nacionalizado 
peruano, que no se parecía a ningún otro. Ninguno de ellos tenía 
títulos de propiedad, aunque, si eran verdad las palabras del 
alcalde, ya vendrían. Solían conversar en las noches, aunque la 
mujer de Collau, Gertrudis, una serranita de Ayacucho, madre de 
sus tres hijas, no acostumbraba participar en esas conversaciones. 
Salía a veces, los miraba muda y hosca, y volvía a meterse en su 
casa. 


—Te voy a prestar cinco mil soles, hermano —le dijo su amigo 
Collau, incómodo, hurtándole los ojos y casi balbuciendo—. Para 
que escribas el libro que se te ha metido escribir sobre Lalo Molfino 
y las cosas del Perú. Para que vayas a Chiclayo a averiguar sobre la 
vida de ese flaco. Escribe ese libro, mi hermano. Harás llorar a 
mucha gente, si lo cuentas como nos lo contaste anoche. ¿Viste que 
a tu mujer se le salían también las lágrimas? 


Toño no supo qué responder. ¿Le prestaba cinco mil soles? Qué le 
había pasado a Collau, era la primera vez que le ocurría esto y lo 
conocía hacía ya años. 


—Te los presto porque a mí me hiciste llorar también, compadre, ya 
en la cama. Quién lo diría, porque yo no soy nada sentimental. Pero 
me conmoví con las cosas que dijiste de ese muchacho, cuando 
estaba agonizando en el Hospital Obrero. Sobre todo siendo el gran 
guitarrista que fue —dijo el chino. 


Toño Azpilcueta no sabía qué decir; la iniciativa de Collau lo había 
tomado totalmente de sorpresa. Tendría para ir a Chiclayo, 
averiguar en Puerto Eten cuál había sido la infancia de Lalo 
Molfino, entrevistar a tanta gente. Sería el primero y el último libro 
que publicaría, pues le tomaría años, o por lo menos muchos meses 
escribirlo. Sentía un nudo en la garganta. Vio que Collau le sonreía. 


—¿Lo aceptas o no? —lo oyó decir, muy junto a él—. ¿Aceptas o no 
ese préstamo, compadre? Te has quedado mudo y no sé cómo 
interpretarlo. Por lo demás, Gertrudis está de acuerdo con que te dé 
esta ayudita, Toño. Mi mujer es un poco seca, pero muy 
sentimental. Como todas las ayacuchanas. 


—Es que me has dejado frío con tu generosidad, Collau. ¿Has dicho 
de veras lo que he oído? ¿Cinco mil soles? ¿Me los vas a prestar? 


—-Claro que sí, compadre —asintió el chino Collau. Sacó la mano 
del bolsillo del pantalón y puso sobre la mesa un alto de billetes 
arrugados—. Aquí los tienes, amigo. Para que hagas llorar a todo el 
Perú, como nos hiciste llorar anoche a Matilde y a mí. 


Toño había contagiado al chino Collau con su entusiasmo. La pasión 
desbordada con la que hablaba de Lalo Molfino y de la importancia 


que tenía la música criolla para la unificación del Perú no sólo le 
había reblandecido el alma, sino que lo había hecho sentir parte de 
una empresa que dignificaba al pueblo peruano. Así no fuera un 
sentimental como esos criollos que frecuentaban las peñas, su amigo 
se había emocionado al oírlo decir, con una firmeza que rayaba en 
la exaltación, que la huachafería y el vals criollo, dos fenómenos 
indisolubles, eran los grandes aportes peruanos a la cultura 
universal. Esa idea, además de bonita, merecía ser plasmada en un 
libro. Por eso ponía a su disposición esos soles que sumaban todos 
sus ahorros. 


—Nunca he visto tanta plata junta —dijo Toño, contando los 
billetes—. Todavía no me lo puedo creer, compadre. ¿Estás seguro 
que me los prestas, hermano? No sé cuándo podré pagártelos. 


—No te preocupes por eso —se rio Collau—. Es un préstamo sin 
plazo fijo. Cuando puedas me los pagas, y, si no puedes, tampoco 
pasa nada. Guárdatelos bien y escribe ese libro, por lo que más 
quieras, Toño. 


— Ahora estoy convencido de que existen Dios y el cielo —le dijo 
Toño a Matilde, su mujer, acariciando entre los dedos los billetes 
que le había dado Collau—. Porque se va a ir al cielo, si existe, ese 
Collau, te lo aseguro. 


Apenas le salía la voz, apenas podía expresar la felicidad que sentía. 


Gracias a ese gesto, Toño estaba ahora en Puerto Eten. Había 
confirmado que Lalo Molfino no había nacido en Chiclayo, sino allí, 
y que en este puertecito había pasado su infancia y descubierto 
probablemente los secretos de la guitarra. ¿Quién habría sido su 
maestro? Debía tener alguno. Para su investigación era 
indispensable encontrarlo. 


No conocía a nadie en Puerto Eten, pero le habían dicho que se 
trataba de una ciudad pequeña a la que llegaban los trenes de la 
sierra y de los alrededores. Supuso que todo el mundo conocería a 
Lalo, pues, si era cierto lo que creía Toño, su existencia era lo más 
importante que les había pasado a los habitantes de esa localidad en 
toda su historia. Le bastaría mencionar el nombre del guitarrista 
para que lo recibieran con los brazos abiertos, y cientos de personas 


que habrían conocido al guitarrista le dieran toda la información 
que necesitaba. En su rápida visita, de sólo dos o tres días, podría 
recoger muchos datos sobre ese muchacho, estaba seguro. 


No había podido reservar desde Lima ningún ómnibus o colectivo 
de Chiclayo a ese puerto que, según le habían dicho, tendría unos 
dos o tres mil habitantes, pero le habían asegurado que había 
decenas de omnibuses, hasta centenas, y que no tendría dificultad 
para tomar alguno. El hotel para pasar la noche en Chiclayo sí lo 
había reservado; se llamaba Santa Rosa, estaba en el centro de la 
ciudad, cerca de la plaza de Armas, y aunque no tenía pensión era 
muy barato. Iba a quedarse sólo una noche, de manera que, aunque 
fuera pobretón, no la iba a pasar tan mal. 


Había pasado varios días en Lima siguiendo las huellas de Lalo 
Molfino, pero no había conseguido averiguar gran cosa, porque el 
muchacho de los zapatitos de charol no había dejado mucho rastro 
de su paso por la capital. En el Hospital Obrero, por ejemplo, donde 
pasó sus últimas noches de vida, se había encontrado con un muro 
de silencio. No sabía, pese a las numerosas preguntas que formuló, 
por qué lo habían recibido no siendo obrero ni gozando de un 
trabajo estable, ni qué médicos lo habían visto; sólo le dijeron que, 
cuando murió, como nadie reclamó su cadáver, lo habían enterrado 
en la fosa común, tal como le contó Cecilia Barraza. Ni siquiera 
sabía a ciencia cierta por qué Lalo se había venido a Lima desde su 
tierra chiclayana. Y de sus trabajos únicamente confirmó lo que ya 
le habían contado: que pasó por el Perú Negro del doctor José 
Durand Flores y, luego, por la compañía que formó Cecilia Barraza 
para viajar por el país. Sin duda, para no morirse de hambre debió 
de enchufarse en el entretiempo en alguna peña criolla, o emplearse 
en alguna compañía o bar como guitarrista; pero eso Toño 
Azpilcueta no lo había podido desentrañar todavía. 


La dificultad para avanzar en su investigación hizo aparecer, una 
vez más, la irritación en las piernas y en los brazos. Le bastaba 
cerrar los ojos para ver esas figuras repulsivas acercándosele al 
rostro. No entendía por qué resultaba tan difícil dar con el rastro 
del guitarrista, y mientras más pensaba en eso más injusto le 
parecía el destino de ese genio desconocido. Una de esas tardes, al 
salir de la Biblioteca Nacional, en el centro de Lima, frustrado por 


haber malgastado otra jornada eterna sin lograr mayores avances, 
sucedió lo inevitable, lo que ya demoraba mucho en ocurrirle. Se 
disponía a tomar el ómnibus al corazón de la ciudad, de donde 
encadenaría con el colectivo a Villa El Salvador, cuando 
súbitamente tuvo la seguridad de que un roedor callejero se le había 
metido entre la camisa y el cuerpo. Se paró en plena calle y, sin 
importarle la gente que pasaba, se abrió el saco, se sacó la camisa y 
comenzó a pasarse el espejito, que llevaba siempre en el bolsillo, 
por la espalda. No había ningún animal. Estaba medio desnudo de 
la cintura para arriba, llamando la atención de los transeúntes, y 
procuró vestirse de nuevo a la carrera. Resultaba estúpido, lo sabía, 
y sin embargo era un temor irresistible, un pánico que caía sobre él 
como una lluvia, que lo estremecía y desesperaba, y entonces tenía 
que entrar a un baño y quitarse el pantalón, o la camisa, o los 
zapatos, si pensaba que los roedores merodeaban en sus pies, bajo 
las medias o, todavía peor, debajo del calzoncillo. Nunca había 
encontrado ninguno, por supuesto, con la excepción de aquella rata 
de Malambo que le cayó encima. Pero el terror que de pronto le 
sobrevenía ante la idea de que allí, debajo de sus ropas, se había 
aposentado uno de esos animales horribles, con la cola erizada, lo 
hacía enloquecer y por unos segundos que parecían horas se pasaba 
el espejito. No podía evitar aquellos pánicos que lo llevaban, donde 
estuviera, a hacer el ridículo. Nunca le contaba a Matilde de esos 
incidentes, que, se decía, le arruinarían a ella la vejez. 


A pesar de no tener mucha información sobre Lalo Molfino, Toño 
Azpilcueta había escrito numerosas fichas y resúmenes sobre el 
libro que escribiría y para el que había encontrado hasta un título 
provisional, ¿Un champancito, hermanito?, una evocación y 
homenaje a su compadre Collau, mecenas del proyecto, que cuando 
estaba contento y había pretexto entraba a su casita y sacaba una 
botella y le ofrecía una copa. Además, era festivo y hablaba de dos 
temas fundamentales: la hermandad y la huachafería. 


En una de sus notas ya había subrayado que era absurdo considerar 
esta palabra como un sinónimo de la cursilería, según decían 
algunos diccionarios, sobre todo el diccionario de peruanismos. No, 
había en la huachafería peruana algo más que lo meramente cursi: 
había una manera de entender el mundo de un modo diferente a los 
otros, algo más ingenuo y más tierno, menos culto pero más 


intuitivo, y característico en cada clase social. Él convertiría los 
zapatitos de charol de Lalo Molfino en su símbolo. Había una 
huachafería humilde, de los peruanos indios, una huachafería de los 
cholos, es decir, de las clases medias, y hasta los ricos tenían su 
propia huachafería cuando se hacían pasar por nobles o 
descendientes de nobles, retándose a duelo entre ellos según el 
código del marqués de Cabriñana, como si eso fuera a blanquearlos 
un poquito, haciéndoles perder su condición de mestizos. 


Porque el peruano de verdad era el mestizo, el cholo; lo habían 
sostenido los indigenistas, y sobre todo ese gran cusqueño que fue 
José Uriel García en su libro El nuevo indio, de 1930, uno de cuyos 
capítulos, «La caverna de la nacionalidad», hablaba de la chichería. 
Uriel García apenas lo había dejado insinuado, y por eso le 
correspondería a Toño seguir su pista para entender los misterios 
del mestizaje y de la huachafería peruanos expresados en la música 
criolla, en el vals, los pasillos, la marinera, la polca, los huainitos 
serranos, que se tocaban con la guitarra, aunque también valieran el 
cajón, las quijadas de burro, el piano, la corneta, la sonajera, el 
arpa, los laúdes, los rondines y las decenas de infinitos instrumentos 
serranos, costeños y amazónicos que habían ido creando la riqueza 
del folclore nacional. Los intelectuales vanidosos —entre los que no 
estaba el doctor José Durand Flores, por supuesto— despreciaban 
estas expresiones artísticas por querer parecerse más a los franceses 
o ingleses. No entendían que sólo lo huachafo era bello y verdadero 
porque surgía de un sentimiento no corrompido, de una reacción 
sabia e intuitiva ante el mundo que antecedía a las formas 
artificiales y a las poses amañadas que se les pegaban a esos 
escritores que sólo leían en francés e inglés, y que por lo mismo 
miraban con indiferencia y hasta desprecio las revistas donde 
publicaba Toño. 


En su libro, que no podrían dejar de leer, el maestro superior de la 
huachafería sería Lalo Molfino, que había pasado por esta vida 
como una exhalación y quien, posiblemente sin quererlo ni saberlo, 
había creado con su guitarra esa música que a él, Toño Azpilcueta, 
lo había transportado a unas alturas de una intensidad única. 
Aquella noche en Bajo el Puente entendió al fin por qué había 
dedicado su vida al folclore nacional. Un folclore que, aunque sólo 
integrado a fines del siglo XIX, con Felipe Pinglo Alva y los 


compositores y bohemios de la Guardia Vieja, y luego los faites de 
La Palizada y cien peñas más, había venido gestándose tres siglos 
atrás, cuando luego de la ferocidad de los descubrimientos y las 
conquistas españolas había surgido el Perú del futuro, enlazando, en 
la violencia, por descontado, lo español y lo indio para que nacieran 
los peruanos. 


Unos decían que su origen era una música española y sevillana, el 
fandango; otros, como el historiador Manuel Zanutelli Rosas, que el 
vals peruano venía de Austria, con Johann Strauss. Nunca se ponían 
de acuerdo, pero qué importaba su origen, lo que valía era su mera 
existencia, ahora y siempre. Felipe Pinglo Alva, el padre de la 
música peruana, era un mito y todos los mitos tenían orígenes 
diversos y hasta contradictorios. 


Durante el viaje a Chiclayo, Toño Azpilcueta sonreía, alegre. Su 
libro, se decía, tendría una orientación ideológica y defendería una 
tesis. ¿Podría publicarlo? Sí, claro, ya encontraría gente interesada 
en sus teorías que lo ayudaran a pagar la edición. Aunque fuera un 
libro muy sencillo, en papel casposo y con páginas compuestas a 
mano por esos tipógrafos huachafos y geniales que todavía existían 
—reliquias históricas— en algunas imprentas de Lima. Mejor si se 
trataba de una edición huachafa, porque Toño Azpilcueta no tenía 
vergiienza en reconocerlo ni decirlo. Él era un excelso representante 
de la huachafería. Esa idea lo hizo reírse en voz alta y algunos 
pasajeros del ómnibus se volvieron a mirarlo, desconcertados, 
creyéndolo loco. Toño disimuló, tosiendo y mirando por la 
ventanilla. 


Ya no se veía el mar, la carretera se había adentrado algo hacia la 
cordillera, pero los arenales, grises ahora, conmovidos por ralos 
arbustos y coronados por nubes blancuzcas, seguían siempre allí, 
interrumpidos a veces por pueblecitos ínfimos, minúsculos, cuyos 
nombres él desconocía, en los que el ómnibus paraba para dejar y 
recoger pasajeros, que, felizmente, nunca llenaban el vehículo. 


El calor iba aumentando, por doquier. Ese desierto que lo rodeaba 
era misterioso y, según los entendidos, estaba lleno de animales que 
venían a abatir los cazadores furtivos los fines de semana; en sus 
dunas había conejos, lagartijas, arañas, hasta pequeños zorros. Y, 
cómo no, los malditos animalitos que tanto odiaba: ratas y ratones 


de todos los tamaños. Llevaba varias horas en el ómnibus, rodando, 
y comenzaban a dolerle los huesos y las nalgas de tanto estar 
sentado. 


¿Se comería esa noche el famoso arroz con pato, la gran 
especialidad culinaria chiclayana? Sí, tal vez, con un vasito de 
cerveza. Pero después de las más de once horas de zangoloteo en 
este ómnibus sólo quería dormir, ojalá en una cama cómoda y 
limpia. 


El hotel Santa Rosa estaba muy cerca de la plaza de Armas, en la 
avenida San José. Todas las tiendas de Chiclayo permanecían 
abiertas y una multitud entraba y salía de ellas. Toño Azpilcueta no 
tuvo que tomar un taxi; pidió indicaciones y fue caminando hasta el 
hotel con su maleta de ropa y el maletín donde tenía sus fichas y 
cuadernos. Pese a lo mal que sentía su cuerpo, estaba dichoso y 
optimista. Le parecía que sólo ahora comenzaba la gran aventura de 
escribir este libro en homenaje a Lalo Molfino y la huachafería. 


La ciudad, con las casas pintadas de blanco, le pareció muy 
simpática. El hotelito Santa Rosa era más humilde de lo que 
esperaba. Su cuarto tenía un baño con una ducha, excusado y 
lavador, pero carecía de ventiladores y el calor, aunque abrió la 
ventanilla a la calle de par en par, lo convertía poco menos que en 
un brasero. Estaba tan cansado que se desnudó, y, sin ponerse el 
pijama, se echó sobre la cama pensando que no podría dormir por 
el horrible calor y las picaduras de los mosquitos que comenzaron a 
atacarlo. Además, había muchos rincones donde podían haberse 
acuartelado los inexcusables roedores. 


A pesar de todo, se quedó dormido de inmediato. Despertó muy 
temprano —no eran todavía las seis de la mañana— y se dio una 
buena ducha con agua tibia. Se afeitó y peinó con cuidado, y se 
cambió de camisa y de calcetines, aunque no de calzoncillo ni de 
pantalón. Menos mal que no había tenido pesadillas. Había dormido 
bien y estaba muy contento. Preguntó al bostezante encargado del 
hotel, un muchacho de nombre bíblico, Caifás, dónde podía 
desayunar, y éste le dijo que a media cuadra nomás, en la plaza de 
Armas, ya habría muchos cafés abiertos, y que ahí mismo podría 
tomar un colectivo a Puerto Eten. La carrera sólo costaba un sol 
cincuenta. 


En la plaza de Armas, bajo sus grandes árboles —¿eran tamarindos? 
—, había ya una vida intensa y rumorosa: gentes que pasaban 
raudas o que, formando grupos, esperaban alrededor de la plaza a 
alguien o algo, tal vez un trabajo. Había un cinema gigante, 
seguramente ya clausurado. También vio la municipalidad y la 
catedral, a la que no se podía ingresar sin saco y sombrero. Se sentó 
en una mesita bajo los árboles, sobre las losetas coloradas, y pidió 
un buen desayuno-almuerzo con huevos fritos y un par de tamales, 
pan con mantequilla y café con leche. 


Mientras esperaba que le sirvieran, revisó la libretita que llevaba en 
el bolsillo y se aseguró de tener en su saco los lápices bien tajados. 
Compró un periódico local llamado La Industria y descubrió que 
tenía repetidas todas las noticias internacionales que había leído el 
día anterior en los diarios de Lima. 


El mozo que lo atendió le dijo que en esa cola de taxis estaban 
todos los colectivos que iban hacia el norte y el sur, y que 
cualquiera de ellos lo dejaría en Puerto Eten en una media hora, 
más o menos, porque, a diferencia de la Panamericana, la carretera 
no estaba asfaltada. Toño tomó su desayuno-almuerzo con calma, 
saboreando cada bocado. A estas horas no sentía calor y como 
Puerto Eten se ubicaba junto al mar, sin duda allá resistiría mejor el 
horno que había sentido anoche en Chiclayo. En ese momento 
recordó que algún tiempo atrás se había publicado un libro titulado 
Puerto Eten, de un poeta peruano. ¿Cómo se llamaba? Tenía que 
leerlo, tal vez en sus páginas se hablara de Lalo Molfino. A ver si a 
su vuelta podía comerse un arroz con pato. Seguro que en 
cualquiera de aquellos restaurantes se lo servirían. 


VIII 


Como ya les he contado, uno de los más pintorescos personajes de 
La Palizada era Toni Lagarde, miraflorino, uno de esos blanquitos 
que soñaban con descarriarse y a quien yo conocí en su madurez. 
Aún somos buenos amigos, porque todavía está vivo a sus noventa 
años, y espero que siga así por muchos años más. Él mismo me 
contó su historia, una historia, sea dicho de paso, nada frecuente en 
esta Lima que nos cobija, donde imperan los prejuicios raciales. (Y, 
ahora, gracias a Sendero Luminoso, las balas, los apagones y los 
perros colgados de los postes). 


Aquel miraflorino había entrado ya a la Universidad de La Molina, a 
estudiar Agronomía, y se había juntado con ese grupo de 
mataperros que dirigía el famoso Karamanduka, quien, como ellos, 
aparentaba tocar la guitarra, cantar, bailar todos los valses y 
marineras de los callejones limeños, y meterse con su pandilla a 
todas las jaranas que encontraban a su paso, en sus noches de 
aventuras. 


Toni era uno de los más jóvenes de esa fraternidad, siempre bien 
peinadito y con una chompa cerrada en el cuello, un pantalón muy 
ajustado, unos zapatones con medias coloradas, y un pañuelito 
blanco que sacaba cada vez que se tocaba una marinera. (He visto 
sus fotografías de muchacho y parecía un huatatiro). Se había 
dejado crecer el cabello, que le caía sobre los hombros en 
circunferencias rubias. Él era de un blanco blancuzco con unos ojos 
azules muy grandes que se achinaban cada vez que intentaba cantar 
o cuando bailaba. 


Los miembros de La Palizada descubrieron un día que Toni Lagarde 
quería volver siempre a un callejón de Morones donde, casi todos 


los sábados, se organizaba una de esas jaranas de rompe y raja y 
donde La Palizada, después de muchos incidentes, había acabado 
por ser bien recibida. ¿Y para qué quería volver Toni siempre a 
aquel callejón? 


Sus amigos y compinches se enteraron de que andaba detrás de 
Lala, una negrita delgada, con buenas formas, saltarina y muy 
fresca, que bailaba con mucha gracia el vals, las marineras y los 
huainitos, y que tenía unos ojazos chispeantes y risueños y que 
sabía coquetear como una limeña avezada, a pesar de no tener más 
de dieciséis o diecisiete años. Karamanduka y sus amigos le hacían 
muchas bromas a Toni por este asunto. 


Hasta que un buen día Toni Lagarde les confesó que sí, que Lala 
Solórzano era su enamorada y que lo advertía para que nadie se 
metiera con ella, porque era suya, suya, y que nadie se atreviera ni 
siquiera a decirle un piropo ni a sacarla a bailar, porque se 
encontrarían con él, que no aguantaba bromas. Estaba medio 
borracho y no le hicieron mucho caso. Pero la verdad es que le 
fueron creyendo a medida que los veían a los dos cogidos de la 
mano, y bailando todas las noches de jarana, juntos y sin 
despegarse, y la negrita resignada a bailar sólo con él, echándose 
unas miradas y dándose unos besos de parejita muy enamorada. 


Entonces, los miembros de La Palizada lo hicieron confesarse a Toni 
Lagarde. ¿Iban en serio esos amoríos en el callejón de Morones? 
¿Había tenido en cuenta que él era un pituquito miraflorino y ella, 
una negrita del barrio más pobre y marginal de Lima? ¿Qué quería 
decir eso? ¿Que Toni se quería tirar a la Lala o de repente algo 
más? Él se sonreía, evitando responder, hasta que se puso serio y 
confesó que con Lala Solórzano «había algo más», pues él «la 
quería» y la cosa iba muy en serio. Toda la banda le hizo bromas 
—<Quita ya, Toni, no nos digas que te vas a casar con esa negrita de 
Morones porque no te lo creemos, y menos te lo creerán tus papás 
cuando se lo digas, si es que tienes la valentía de decírselo»—. 


Pero Toni era de los que no daban su brazo a torcer y cuando les 
dijo a sus padres que iba a casarse con una negrita de Morones, 
ellos pusieron el grito en el cielo y su papá amenazó con echarlo de 
su casa. Entonces, Toni, que era muy respondón, hizo su maleta y se 
fue de la casa de sus padres a una pensión y nunca más volvió a 


vivir con ellos. Dejó de estudiar Agronomía y se buscó un trabajo en 
la Municipalidad de Lima, en el que pasó toda su vida hasta la 
jubilación. Por su parte, los padres de Lala, cómo no, terminaron 
repudiándola también porque en vez de casarse por la Iglesia se 
había arrejuntado nomás con Toni y ése no era un matrimonio 
cristiano de verdad. Le dijeron a Toni que, cuando pudiera casarse 
con ella, al cumplir los veintiún años —él tenía apenas dieciocho—, 
volviera a verlos, pues sólo entonces lo recibirían. 


Toda La Palizada pensaba que aquellos amoríos del blanquito 
miraflorino y la negrita de Morones durarían un tiempito y luego la 
pareja se desharía, como debía ser: porque él, Toni Lagarde, era un 
niño de buena familia y Lala Solórzano, nada más que una negrita 
que a duras penas sabía leer, cuyos padres vivían en un callejón y se 
morían de hambre, pese a que él trabajaba (de vez en cuando) como 
constructor en una compañía que hacía casas para ricos y la madre 
ejercía de lavandera y costurera de ocasión. Además, el padre era 
un buen cajonista, que daba clases de música peruana en el callejón 
donde vivían. 


Indiferentes a las habladurías, los jóvenes se dedicaron a seguir esos 
amoríos y la sorpresa de todos fue mayúscula cuando se enteraron 
de que Lala estaba embarazada, y que, en vez de recurrir a una 
abortera de las muchas que había en Lima y que hacían todo lo 
necesario para liberar a la pareja de la carga de un hijo, Toni y Lala 
se empeñaban en tenerlo. Seguían muy enamorados, a veces yendo 
a Morones a participar en las jaranas en las que La Palizada 
brillaba. Ellos, siempre de la mano, parecían tan felices como al 
principio de la historia. 


La barriga de Lala y la felicidad de la pareja crecían al unísono. 
Cuando llegó el momento, ella se internó en la maternidad del 
centro de Lima y allí dio a luz una mujercita. La verdad es que debe 
de haber sido divertido verlos pasear de la mano por las calles de 
Lima a ese blanquito medio rubio y a esa negrita chilla con una 
cunita rodante donde dormía la niña engreída color chocolate, con 
el pelo zambito como el de su madre. Pero parece que Toni Lagarde 
nunca se arrepintió de la chiquillada, porque, mal que mal, su 
matrimonio con la negrita duró y duró y duró incluso cuando él se 
jubiló en la Municipalidad de Lima y pasó al retiro. 


En esa época los conocí a los dos; ya tenían canas. Inventándome un 
reportaje en uno de los periodiquitos en los que escribo, fui a 
entrevistarlos y desde entonces nos hicimos amigos. A veces voy a 
tomar lonche con ellos, porque Lala hace una mermelada de 
membrillo que es para chuparse los dedos. Sobre todo iba a verlos 
cuando vivían en una quinta de Surquillo. Todavía se los veía 
pasear por el centro de Lima, o por los parques de Miraflores, o 
camino al callejón donde residían los padres de ella, que, cuando 
nació aquella niña a la que bautizaron como Carmencita Carlota, le 
volvieron a abrir a la pareja las puertas de su cuartito en el callejón 
de Morones. 


Por fin Toni y Lala se casaron con todas las de la ley. Y por supuesto 
a su matrimonio asistió lo que quedaba de La Palizada. Ni que decir 
tiene que bailaron muchos valses y algunas marineras. 


Pero los padres de Toni nunca lo perdonaron. Eran duros y 
guardaban sus rencores hasta el final, y mantuvieron siempre 
cerradas para él las puertas de su casa. Parece que sólo su madre lo 
veía algunos domingos, en la iglesia de Miraflores, antes de las 
doce, la hora de la misa. Toni se había vuelto muy serio. Salía a 
saludar a los miembros de La Palizada que quedaban, pero rara vez 
bailaba; y ella lo mismo. No podían creer, las noches que los veían, 
que aquel romance hubiera sobrevivido tantos años, y que, a su 
modo, Toni y Lala fueran felices, aunque en el interior de la familia 
los esposos tuvieran sus peleas, como todas las parejas, pero nunca 
llegaran a la ruptura total. Envejecían bastante bien, siempre 
guapos y hasta coquetos. 


Fue el único matrimonio duradero salido de La Palizada, en tanto 
que el resto de bohemios y aventureros fueron muriendo pronto o 
quedándose solteros, y decayendo en la vida hasta, algunos pocos, 
llegar en su vejez a la pobreza e incluso a la mendicidad. 


Pero no el gran Karamanduka, por supuesto, que no sólo se hizo 
célebre, sino que llegó a ganar un buen dinero con su fama y sus 
adaptaciones para el teatro y, seguramente, con los excelentes 
valsecitos y marineras que compuso. Se hizo famoso en Lima y 
hasta la revista Variedades sacó una foto de él vestido de etiqueta. 
Porque él sí que tenía buenas orejas para la música criolla. 


Toni y Lala viven ahora en Breña, cerquita del colegio de La Salle, 
donde estudié, y siempre que los visito me convidan una taza de té 
o un café bien calentito, con chancays tostados y untados con la 
famosa mermelada que prepara Lala y que cada día le sale mejor. Es 
un gran placer oírlos hablar de otros tiempos y de las travesuras de 
La Palizada. Carmencita Carlota es una muchacha algo mayor; tuvo 
varios novios, pero nunca se ha casado, y trabaja en una empresa 
que da servicios de hostelería a unas cuantas fábricas. Quiere 
mucho a sus padres y es bastante guapa, como suele ser la gente de 
sangre mezclada. Tiene unos ojazos de quedarse quieto y embrujado 
y aún conserva ese cuerpecito de nadadora que siempre tuvo. Es 
muy simpática y nunca deja de preguntarme por qué no los visito 
con más frecuencia, porque a ella sus padres no le cuentan las 
historias que me cuentan a mí. Yo se las sonsaco, porque nada me 
gusta tanto como oír esas viejas anécdotas de la época en que la 
música peruana comenzaba a ser verdaderamente nacional. 


Y, ahora, para resaltar la importancia del tema aquí tratado, un 
poquito de actualidad social y política, una dosis de los balazos y 
los apagones que sufrimos en Villa El Salvador, para que mi historia 
tenga un anclaje en el presente y se palpe mejor su urgencia. Un día 
que regresé un poco tarde a mi casa, me encontré a Matilde y a mis 
dos hijas asustadas porque se había escondido en un cuarto una 
mujer. Estaba algo llorosa porque, nos dijo, había allí afuera dos 
senderistas que querían matarla. Yo me había encontrado con ellos 
en la puerta y me saludaron con mucha corrección. No tenían pinta 
de pistoleros ni mucho menos, pero ella nos aseguraba que sí. Volví 
a salir y la pareja ya no estaba. Se había perdido en las sombras de 
la noche. A la mujer que se había ocultado en mi casa le ofrecimos 
un café, que se tomó temblando. Se llamaba María Elena Moyano, 
vivía en Pachacámac, uno de los barrios de Villa El Salvador, y los 
senderistas, que pretendían ocupar el barrio e imponerse a todos los 
otros grupos, querían matarla porque ella se les oponía y los 
denunciaba a voz en cuello. 


Y, por supuesto, terminaron matándola, poco después de que se 
refugiara en mi casa. Así andan las cosas en nuestro país. 
Derramemos unas lágrimas por esa valerosa mujer, e invoquemos la 
gracia y dicha de la música peruana para que pronto acaben las 
divisiones y odios entre hermanos. 


IX 


Llegó a Puerto Eten, más o menos como le dijeron, treinta minutos 
después. El encanto del lugar se lo daban el muelle que entraba en 
el mar, la playita de arena que, junto a un largo malecón de los 
años cincuenta, se estiraba en forma de concha y la estación del 
ferrocarril, ahora muy quieta. Había muchas fábricas y tiendas en la 
ciudad vecina, llamada Ciudad Eten, que se notaba bastante 
próspera. Infinidad de chiquillos se bañaban en el mar; daban gritos 
y corrían, persiguiéndose. Las casitas eran todas de madera, de 
antiguos pescadores sin duda, ahora muy bien arregladas, con un 
patiecito de entrada, bajo techo. Buena parte de ellas eran 
pensiones. 


Toño visitó la municipalidad y caminó luego por una placita, llena 
de obreros, que se llamaba Juan Mejía Baca en honor al librero y 
editor cuya librería estaba a pocos pasos de la Universidad de San 
Marcos, en el jirón Azángaro, en Lima. Lo horrible era el calor, por 
supuesto, y las nubes de mosquitos. No tenía ganas de arrastrar sus 
dos maletas por toda la ciudad, de modo que tomó la primera 
pensión que encontró a su paso —se llamaba El Rincón del Norte—, 
en la misma placita donde lo dejó el colectivo. El cuarto, muy 
pequeño, estaba dotado de una cama y un velador. Eso sí, por lo 
menos desde sus ventanas se veía el mar. Tampoco parecía haber 
escondrijos que atrajeran a los roedores malditos. Las dos placitas 
del centro de Puerto Eten eran muy simpáticas. Había un gran local 
del partido de Belaúnde Terry —Acción Popular— y una foto de 
éste desplegada a lo largo de la puerta. En esta misma plaza se 
ubicaba la iglesia de Puerto Eten, ahora cerrada. Toño se sentó a 
tomar una cerveza; estaba bañado en sudor y le ardían la frente y 
las manos. 


Pensó que su trabajo resultaría fácil, pero dos días después no había 
encontrado a nadie en Puerto Eten que siquiera hubiera oído hablar 
de Lalo Molfino. Había viajado convencido de que era la gloria 
local, un personaje inmensamente popular cuya guitarra sería 
admirada por todos, hasta por las piedras del pueblo, y la verdad es 
que no era así. Había preguntado por él en las farmacias, en los 
cafés y en las fábricas, a la gente de las tiendas en Ciudad Eten, a 
los trabajadores de las dos placitas y a los transeúntes, y ninguna 
persona había oído hablar del más importante personaje que había 
nacido y nacería en esta tierra. ¿Cómo era posible? En su angustia, 
Toño había recurrido a la comisaría, una construcción a medio 
hacer en la que encontró a un policía amable que se encogió de 
hombros y le habló con esa musiquita un tanto mexicana con la que 
hablan todos los norteños del Perú. 


—c¿Lalo Molfino, dice usted? No, no lo conozco para nada. Creo que 
había un curita italiano que tenía ese apellido. Un italiano, sí, o en 
todo caso un europeo, me parece. Pero cuando yo llegué ya estaba 
muerto. O, por lo menos, se había ido de Puerto Eten. Creo que se 
había regresado a Italia, ahora me acuerdo. Era muy querido por la 
gente de aquí, parece. Hasta le dieron un diploma cuando se fue. Yo 
soy tumbesino, don, para servirle. 


Tomándose una cerveza helada en la terraza de la pensión, 
contempló el mar espumoso y la playa semicircular, ya vacía de 
chicos y chiquillos, que habían chapaleado en sus aguas 
achocolatadas todo el día. Exhausto, se dijo a sí mismo que se había 
equivocado. Estaba ya en el límite de la desesperación y dispuesto a 
tirar la toalla cuando oyó la voz del encargado avisándole que 
alguien lo estaba buscando. Detrás de él apareció un ex guardia 
civil que se presentó con formalidad diciendo que se llamaba Pedro 
Caballero, y explicó que en la comisaría le habían dicho que un 
señor venido de Lima andaba averiguando por Lalo Molfino. 


Era un hombre con cara de niño, aunque tenía un deje de barba, de 
edad indefinible, y cojeaba, ayudándose con un bastón. Vestía 
medio de militar y medio de civil, llevaba botas, por ejemplo, y una 
gorra con visera. Explicó luego a Toño Azpilcueta que la Guardia 
Civil le había permitido seguir vinculado de alguna forma a la 
institución pese a haberse roto una pierna jugando al fútbol —la 


tenía vendada todavía— por los pocos guardias que había en la 
comisaría. 


Lo primero que dijo para captar su atención fue que Lalo había sido 
su mejor amigo desde los años del Santa Margarita. Habían estado 
juntos en la escuelita que abrió en Puerto Eten un curita italiano 
excepcional, el padre Molfino. 


Toño lo invitó a acompañarlo con una cervecita helada. Por fin 
había encontrado a alguien que podía darle razón del guitarrista. 
Éste no era, pues, un mero fantasma, como empezaba a temer. 
Había existido de verdad y Pedro Caballero estaba diciéndole — 
repitiéndole— que sí, que Lalo había nacido en Puerto Eten y que 
desde niños habían sido inseparables. Luego, de adolescente, en uno 
de esos arranques típicamente suyos, se marchó a Piura o a 
Chiclayo a ganarse la vida metiéndose en un grupito criollo que se 
llamaba Los Trovadores del Norte o algo así, sin dignarse a 
escribirle ni siquiera una carta. Jamás. Porque ésas eran las maneras 
de Lalo Molfino y había que aceptarlo. Al fin y al cabo era un artista 
caprichoso y difícil, como todos. 


Toño le pidió que lo esperara mientras corría a su habitación por su 
libreta de apuntes. No quería que se le escapara ningún dato que 
pudiera darle. Volvió sudando, con ganas de tomarse otra cerveza, 
pese al estado de sus finanzas, y más bien bombardeó a Pedro 
Caballero con preguntas. Quiso empezar por el principio, por sus 
orígenes. Suponía que alguien en su entorno, quizás su padre o su 
madre, algún tío, alguna prima, lo había iniciado en la guitarra, 
pero Pedro Caballero desmontó su hipótesis. Lalo Molfino había 
sido huérfano, nunca conoció a sus verdaderos padres. 


—/O sea que no supo de dónde venía —dijo Toño Azpilcueta, 
escribiendo afanosamente. 


—Nunca, que yo sepa —dijo Pedro Caballero, encogiéndose de 
hombros—. Ni siquiera el padrecito Molfino, que fue quien lo crio. 
Por lo menos eso decía él. 


—Es un recuerdo que no se me olvida —dijo el padre Molfino, 
haciendo bailar los labios de su boca medio vacía de dientes—. Brrr. 
¡Qué frío hacía esa noche en Puerto Eten, caballerito! (Siempre 


empleaba el diminutivo para hablar con Pedro Caballero). 


Tenía mucho frío y estaba ya acostado y con las luces de su casita 
apagadas, otra cabaña de pescador convertida en parroquia, cuando 
oyó tocar la puerta. Una voz infantil lo llamaba: «Padre Molfino, 
padre Molfino». Pese a estar ya semidormido, se levantó, se echó 
una manta encima y fue a abrir. El chiquillo que le tocó la puerta 
tenía los ojos y la voz muy asustados y se mostraba agotado. El 
padre Molfino lo conocía muy bien. Lo ayudaba en la misa como 
monaguillo muchos domingos. 


—La señora Domitila se muere, padre, y quiere que le dé usted la 
extremaunción. 


—¿No puede esperar hasta mañana para morirse? —preguntó el 
padre Molfino, medio en serio, medio en broma. Ambos estaban 
temblando de frío porque la temperatura bajaba drásticamente en 
las noches de Puerto Eten. 


—No puede —dijo el chiquillo—. Está muy mal y creo que se nos 
muere. Tal vez cuando lleguemos allá ya esté muerta. 


—¿Y dónde vive Domitila? —preguntó el padre Molfino, 
arropándose. 


—Vivía lejísimos —explicó Pedro Caballero a Toño Azpilcueta y 
señaló en una dirección vaga—. Por allá. Pasando uno de los 
basurales de Puerto Eten. Es el más antiguo. Porque hay varios. Yo 
conozco tres. El más importante está fuera de aquí. Es el del Reque: 
kilómetros de kilómetros de basurales. Moscas y ratas por doquier. 


Finalmente, el padre Molfino se puso la sotana y llenó su canasta 
con todos los ingredientes que necesitaba para darle la 
extremaunción a la señora Domitila. Pobre mujer. Él la había 
confesado varias veces en las últimas semanas, y, aunque sabía que 
padecía de vómitos y carrasperas, no pensó que estuviera tan mal. 
Subió al pequeño en la moto con la que se transportaba por Puerto 
Eten y juntos cruzaron el malecón. En el cielo había una luna 
redonda y un mar de estrellas. El niño guio al padre por una 
carretera que se alejaba de la zona urbana y después de diez 
minutos conduciendo, le dijo dónde detenerse. El padre sintió el 


olor nauseabundo que se le metía por las narices, y se alarmó 
cuando vio que el chiquillo se internaba en esa dirección. 


—¿Vive Domitila en ese basural? —preguntó. 
—Pasando —dijo el chiquillo —. No estamos lejos de su casa, padre. 
—Eso está lleno de ratas y cucarachas —protestó el padre Molfino. 


—Lo sé muy bien —repuso el muchacho—. A mí me mordieron 
cuando venía a llamarlo. 


—Fue a la vuelta —precisó el padre Molfino—. Creo que la pobre 
Domitila se había muerto ya. Vivía sola, en una cabañita miserable, 
más allá de uno de los basurales de Puerto Eten, allí arriba. Hay 
todo un barrio ahí, de gente muy pobre. El chiquillo era un vecino; 
no era pariente de ella, pero se comedía y la cuidaba. 


—¿A la vuelta? ¿Al cruzar el basural? —preguntó Toño Azpilcueta. 


—No tenía más remedio que cruzarlo —dijo el padre Molfino—. 
Domitila vivía allá arriba. La pobre comía y almorzaba gracias al 
basural. Porque, decía ella, siempre echan algo de comer entre las 
basuras. Restos, sobras. Hay que recogerlos rápido nomás, antes de 
que se los coman las ratas y las cucarachas y las moscas y los 
mosquitos. Y los miles de insectos. Hasta los murciélagos venían a 
aprovisionarse allá, según ella. Entonces fue que oí ese sonido, 
como... 


—¿Como qué, padre? —preguntó Pedro Caballero. En esa época 
tenía su pierna intacta y llevaba orgulloso su uniforme y su revólver 
de la Guardia Civil. 


—Como lo que era, simplemente: el llanto de una criatura — 
respondió el padre Molfino, abriendo mucho sus ojos aguados y 
moviendo las manos huesudas—. Ya la pobre Domitila había 
muerto. Y ya le había dado yo la extremaunción. El chiquillo, no me 
acuerdo cómo se llamaba, se iba a quedar allí, al lado de la muerta, 
rezando por su alma. Yo iba regresando a mi casa, cruzando el 
basural. Con las manos espantaba a los mosquitos y a las moscas, y 
con los pies a las ratas y a las cucarachas. El maldito basural. No 


había otra manera de volver a Puerto Eten que cruzando ese 
asqueroso descampado, que olía a todas las mugres del mundo. 
Entonces fue cuando lo oí. Muy bajito. ¿Era o no era? Sí, era el 
llanto de un recién nacido. Por supuesto, por supuesto. 


—Hablaba muy bien el castellano —dijo Pedro Caballero—. Pero, 
oyéndolo, uno se daba cuenta de inmediato que era italiano. Porque 
no parecía que hablara sino que cantara las palabras. ¡Salud, amigo! 


Toño Azpilcueta chocó su vaso de cerveza con el de Caballero: 
¡salud, pues! 


—¿Quiere decir que la madre lo abandonó ahí, en medio del 
basural? ¿Para que se lo comieran las ratas? ¡Qué me está contando 
usted, padre Molfino! —exclamó Pedro Caballero, espantado. 


—Llevo muchos años soñando con aquella noche —dijo el padre 
Molfino—. Veintidós años, sin contarle a nadie lo ocurrido. Tú eres 
el primero que lo escucha de mi boca. Salvo al juez de paz que me 
dio la delegación de cuidar a ese niño. A él sí se lo conté y su 
pregunta fue la misma que me hice yo: ¿y cómo no se lo habían 
comido las ratas todavía? Probablemente, por el llanto, que las 
espantaba. Las ratas tienen unos oídos muy delicados. Era un llanto 
bajito, pero lo escuché. Tenía muy buenos oídos todavía entonces, 
creo. Los ojos y los oídos me fallan ahora, con los años. Pero, al 
cruzar el basural, lo oí. ¿Qué era eso? El llanto de un niño. ¿Me iba 
a ir, a seguir mi camino? ¿Sabiendo que habían abandonado ahí en 
el basural a un recién nacido? No, claro está, no faltaba más. Y 
haciendo de tripas corazón, comencé a buscar, a oscuras, pateando 
a las ratas y a las cucarachas, de dónde venía ese llanto bajito, casi 
sin fuerzas. 


—Quiere decir que la madre no se atrevió a matarlo —balbuceó 
Pedro Caballero—. Lo abandonó ahí en el basural. ¿Averiguó usted 
quién era ella? 


—No, nunca —dijo el padre Molfino, negando con la cabeza—. Una 
mujer desesperada, sin duda, por la pobreza. Uno de esos seres 
destrozados, como tantos que hay aquí. Y el hambre le había roído 
los sentimientos, también. Pobrecita. Hay que tener coraje, después 
de todo, para abandonar a un recién nacido, sin atreverse a matarlo, 


para que lo hicieran los roedores más bien. 
—¿Y al fin encontró usted al niño? 


—Al fin —confirmó el padre Molfino; le temblaba de nuevo la voz, 
recordando aquello—. Después de mucho rato, claro. Después de 
estar pateando a derecha y a izquierda para asustar a las ratas y a 
las infectas cucarachas y a los miles de bichos que en las noches 
salen a los basurales a recolectar comida. No sé cuánto tiempo 
estuve ahí, y de pronto lo encontré. Envuelto en una frazadita. Lo 
levanté y todavía lloraba. Pedía la teta, por supuesto. La teta de su 
madre. Era un esqueletito, pobre niño. Lo recuerdo muy bien: todos 
sus huesos los sentían mis dedos. Cuando salí del basural, con el 
niñito a cuestas, se me saltaban las lágrimas. Yo creía que me había 
olvidado de llorar. Pero no. Ahí supe que todavía podía. 


—¿Él lo supo? —preguntó Toño Azpilcueta, dejando un momento 
de escribir. 


Esta bendita historia de ratas lo hermanaba más todavía con Lalo 
Molfino. ¿Soñaría con ella muchas veces en el futuro? 


—Claro que no —dijo el padre Molfino, con energía—. Yo nunca se 
lo dije. 


—¿Supo que su madre lo había abandonado, recién nacido, en ese 
basural de las afueras? —insistió Toño Azpilcueta. 


—No lo sé —dijo Pedro Caballero—. Aquella conversación ocurrió 
cuando Lalo, ya hombre grande, en uno de esos arranques 
intempestivos que solía tener, se había ido de la noche a la mañana, 
o a Chiclayo o a Piura, sin despedirse de nadie, ni siquiera del padre 
Molfino, que lo había salvado, y adoptado, y que lo hizo estudiar en 
la escuelita que entonces teníamos aquí. Santa Margarita se 
llamaba, donde estudié yo mismo. La bautizó así por una Virgen de 
allá, de Italia, de la que era muy devoto. Nunca me enteré si Lalo 
supo alguna vez que el curita italiano, vaya usted a saber cómo 
llegó aquí, lo recogió en un basural. En la escuelita se corría la voz, 
pero nadie se atrevía a decírselo a él. Al menos, yo creo eso. 


—¿Vive todavía aquí ese curita italiano? —preguntó Toño 


Azpilcueta a Pedro Caballero, dejando de escribir y tomando un 
traguito de la cerveza que, para entonces, ya no estaba helada. 


—No, no, cuando sintió que se iba a morir se regresó a Italia —dijo 
Pedro Caballero—. Puerto Eten le hizo una gran despedida y hasta 
el alcalde le puso una medalla en el pecho. Qué habrá sido de él. 
Del padre Molfino, quiero decir. Ya se habrá muerto, seguro. 


—¿Cuánto tiempo hace de todo esto? —preguntó Toño Azpilcueta. 
Tenía muy mal sabor en la boca y veía ratas y cucarachas por todas 
partes. 


—Un chuchonal de años, por supuesto —dijo Pedro Caballero—. 
Por supuesto. O sea que, si el padre no se lo dijo nunca a Lalo, yo 
debo ser la única persona en esta ciudad que sabe que la madre, o 
el abuelo, quién sabe quién, abandonó a Lalo Molfino recién nacido 
en uno de los basurales de Puerto Eten, para que se lo comieran las 
cucarachas y las ratas. 


A los dos se les había quitado el apetito y no aceptaron las papas 
rellenas que les ofreció el mozo de El Rincón del Norte. Otro par de 
cervezas, en cambio, se hacían inevitables para sobrevivir a una 
conversación en la que se hablaba de basurales y roedores. 


—Cuando yo nací, el padre Molfino ya estaba aquí, pues, según me 
decía mi madre, a mí me bautizó —siguió Pedro Caballero—. A Lalo 
lo adoptó y le dio su apellido. Un buen hombre, el curita. Fundó 
Santa Margarita, que funcionaba como una escuelita fiscal en el 
pueblo, siendo privada. Es decir, nadie pagaba ni un centavo, creo. 
O, al menos, muy pocos pagarían la mensualidad. En ella 
estudiamos muchos muchachos y muchachas de Puerto Eten. Un 
pionero en eso. Andábamos mezclados hembritas y varones. Pero 
Lalo ya no fue a hacer la secundaria en el Colegio Nacional, donde 
nos matriculamos la mayoría de los exalumnos, porque había 
descubierto la guitarra. Y, a partir de entonces, para él ese 
instrumento fue su vida. 


—¿Su vida? —se asombró Toño Azpilcueta, mientras paladeaba la 
segunda cerveza que puso el mozo sobre la mesa. Estaba fría, 
felizmente, pero se calentaría rápido. 


—No sé dónde la encontró. En alguno de los basurales de Puerto 
Eten, seguro. Era una guitarra vieja y sin cuerdas, que alguien había 
desechado. Sin cuerdas, le digo. Él la recogió y la resucitó. Y desde 
ese momento su vida fue esa guitarra. No exagero nada. Le repuso 
las cuerdas, las llaves, la pintó de nuevo. Mejor dicho, la aceitó. A 
partir de entonces, no tuvo otra preocupación que ese instrumento 
musical. Se pasaba la vida con ella a cuestas. Y creo que hasta 
aprendió solito a tocarla. Solito, sí. Que yo sepa, nadie le enseñó. 
Pero, por dedicarse día y noche a la guitarra, dejó el colegio 
también. El padre Molfino se desesperaba. Quería hacerlo entrar al 
Colegio Nacional para que terminara la secundaria, pero Lalo no le 
hacía caso. Como le digo, ya no hubo otra cosa en la vida para él. Y, 
para qué, tocaba superbién. 


—Superbién —le hizo eco Toño Azpilcueta—. Nunca olvidaré la 
noche que lo oí. Por eso estoy aquí. Pero no cambiemos de tema. 
¿Cómo era la relación entre Lalo y el padre Molfino? 


—Rara —dijo Pedro Caballero—. Todo era raro en esa relación, 
como tantas cosas en la vida de Lalo Molfino. Nunca lo trató como 
papá, más bien como un padre de la Iglesia. Lo respetaba, pero no 
sé si llegó a quererlo. 


—¿Y con los otros alumnos de la escuelita? —preguntó Toño 
Azpilcueta—. ¿Tuvo algún otro amigo? ¿Alguna noviecita? 


—Pa su macho, no —gesticuló Pedro Caballero—. La relación con 
los otros niños fue bastante mala. Por la manera de ser de él, que 
era huraño y desconfiado. Y porque se decía que eso de vivir con un 
curita era anormal. Nos parecía raro. Pero no lo fregaban, porque, a 
la primera insinuación, Lalo les aventaba un cabezazo. Era 
trompeador, no aguantaba pulgas pese a ser tan flaquito. A mí me 
costó mucho trabajo ser su amigo, por ejemplo. Me dio mucha 
cólera cuando supe que se había ido a Chiclayo, o a Piura, sin 
despedirse de mí. Y me imagino que al padre Molfino le sentaría 
todavía peor. Lalo era de lo más raro, le digo. 


—Pero alguien tuvo que enseñarle a tocar la guitarra —insistió 
Toño Azpilcueta—. Porque nadie aprende solo. Y menos como 
tocaba él. 


—¿Y quién le iba a dar lecciones aquí? —exclamó Pedro Caballero 
—. Aquí, en Puerto Eten, no hay profesores de guitarra que yo sepa. 
Y, además, Lalo era el ser más antipático del mundo. Sólo hablaba 
conmigo. Que yo recuerde, no era compinche de nadie más. 


—/O sea que, cuando salió de la escuelita del padre Molfino, ya no 
estudió —dijo Toño Azpilcueta. 


—Creo que no —dijo Caballero—. Ya lo vi poco desde entonces, por 
culpa de esa maldita guitarra. ¿Para qué iba a estudiar más si sólo 
quería ser guitarrista? No tenía sentido que siguiera en el colegio, 
¿no? Usted debe saber mucho de estas cosas. ¿Era Lalo de verdad 
un gran guitarrista? 


—Ya le dije, el mejor que he oído en mi vida —respondió Toño 
Azpilcueta—. Y, sí, yo le aseguro que sé de esas cosas. Créame, 
debo de haber oído a centenares de guitarristas, tanto peruanos 
como extranjeros. 


—Yo lo oí muchas veces, pero nunca me imaginé que fuera eso que 
dice usted —dijo Pedro Caballero—. Es decir, que Lalo Molfino era 
excepcional cuando tocaba esa guitarra. 


—Era más que genial —afirmó Toño Azpilcueta—. Era divino, 
sublime, todo lo que usted quiera. 


—_Las cosas que usted dice de mi amigo me asombran, de verdad — 
dijo Pedro Caballero, rascándose la cabeza—. O sea que está usted 
escribiendo un libro sobre él. Espero que me meta a mí en esas 
páginas. Después de todo, yo le di los datos sobre Lalo. ¿No, don? 


Toño Azpilcueta se quedó en Puerto Eten tres días más de lo que 
había previsto, es decir, cinco. Había contado sólo dos para hacer la 
investigación. En esos tres días sobrantes, acompañado mañana, 
tarde y noche por el muy servicial Pedro Caballero, tomó cervezas 
en el barcito de El Rincón del Norte con decenas de amigos de éste 
que habían estado con Lalo Molfino en Santa Margarita. Toño 
advirtió que muchos de esos amigos de Pedro Caballero recordaban 
apenas a Lalo, o que incluso no lo recordaban para nada y se 
inventaban que sí sólo para darse pisto ante ese limeño que se 
imponía el trabajo de escribir un libro sobre el zambito de Puerto 


Eten al que calificaba de genio. 


El más importante aporte que consiguió en aquellos tres días para 
su búsqueda fue el de un abogado, Juan Quiroga, que no había 
estado en la escuelita ni conocido en absoluto a Lalo Molfino y que 
le trajo nada menos que la declaración a la policía que había hecho 
el padre Molfino de haber encontrado a aquel niño vivo en uno de 
los basurales y su intención de adoptarlo si nadie lo reclamaba. Era 
un documento precioso que el abogado tuvo la amabilidad de 
fotocopiar y entregarle. Toño lo guardó cuidadosamente en su 
maletín de mano. 


Se pasó toda una noche pensando en esos sonidos torpes que 
debieron ser los primeros que el niño Lalo Molfino arrancó de esa 
guitarra resucitada, y cómo tuvieron que sonar en la noche de 
Puerto Eten. Sintió que se le salían las lágrimas en la soledad de su 
cuartito de la pensión, hasta el cual llegaba el ruido de las olas del 
mar cuando había viento y la corriente marina se agitaba. Con los 
cincuenta años se había vuelto algo llorón. ¿Por qué gimoteaba 
tanto a solas recordando al zambito de Puerto Eten que había 
tocado esa música magistral? Ambos habían sido criados por padres 
italianos, así el suyo tuviera apellido vasco. Los dos habían nacido 
con esa tara, por llamarla de alguna forma, con esa pequeña 
desconexión con el Perú que, sin embargo, habían logrado remediar 
entregándose a la más peruana de las artes, la música criolla. Los 
valsecitos habían llenado cualquier vacío, cualquier carencia. Ahora 
que investigaba el caso de Lalo Molfino, Toño reconocía que por 
momentos había sentido el mismo pánico, el de haber sido recogido 
de la calle, quizás de algún basural, ¿por qué no?, y haber acabado 
viviendo con un padre extranjero, igual que Lalo. Esa duda lo 
horrorizaba, no tener certezas sobre su origen, ser un desarraigado. 
El ser humano no era un átomo, se decía, no estaba hecho para 
navegar por la vida en solitario, necesitaba formar parte de algo 
más grande, de una comunidad, de una patria que le diera sentido y 
lo protegiera. Sin esa tribu, ¿qué era acaso el hombre? Poco más 
que un niño abandonado en un basural a merced de las ratas. Toño 
se secó las lágrimas con los dedos y, después, sin importarle el 
calor, se cubrió por completo con la sábana. Temía que algún ratón, 
por pequeño que fuera, hubiera dado con la manera de colarse por 
entre los tablones de su cuartito. Sólo lo calmó una idea, a la que se 


aferró hasta conciliar el sueño. Había encontrado algo a lo que 
entregar su vida: escribiría el libro sobre Lalo Molfino, tenía cosas 
importantes que decir. 


El vals peruano es una institución social: no se ha creado para ser 
interpretado o escuchado en soledad, como otras músicas. Nada de 
eso. El vals requiere un conjunto de tres, cuatro o más personas 
para ser tocado y animado; por eso, desde el principio, allá en el 
siglo XIX cuando nació y en las primeras décadas del siglo XX, se 
conformaron varios grupos. Algunos de los más célebres fueron Los 
Morochucos, por supuesto, integrado por Óscar Avilés, Augusto 
Ego-Aguirre y Alejandro Cortez, el legendario dúo de Montes y 
Manrique, y el Trío Abancay, de César Santa Cruz, José Moreno y 
Pablo Casas. Dice César Santa Cruz Gamarra que José Moreno fue 
muy amigo de Felipe Pinglo Alva y que lo acompañó de manera 
abnegada «hasta su último momento». 


En estos grupos había siempre un cantante y varios músicos, 
generalmente guitarristas, aunque, a medida que embarcaban los 
distintos sectores de la sociedad, se fueron incorporando 
instrumentos diversos para acompañar a las guitarras, como los 
pianos o los violines de la clase alta, u otros más humildes, como 
los laúdes, los cajones, las castañuelas, las bocinas, los rondines y 
hasta las matracas, de muy reciente aparición. Y desde luego hay 
que agradecer a Eduardo Montes y César Augusto Manrique que, en 
una época en la que todavía no se grababan discos en el Perú, a 
principios del siglo XX, llevaran a Nueva York ciento ochenta y dos 
piezas peruanas que se transformaron en noventa y un discos, y 
que, según los autores de quienes tomo estos datos, José Antonio 
Lloréns Amico y Rodrigo Chocano Paredes, demuestran que en 1911 
«ya se había constituido un repertorio criollo de considerable 
volumen y aceptación popular» en el país. 


Por otra parte, comienzan a aparecer los primeros cancioneros y 


centros musicales dedicados a exaltar a compositores y artistas 
famosos. El primero que se funda es el Carlos A. Saco y, a la muerte 
de Felipe Pinglo Alva, el consagrado a su memoria. Ambos centros 
se convirtieron en peñas, donde se celebraba a los artistas 
nacionales, y eso contribuyó a la divulgación de la música peruana. 
Jesús Vásquez, por ejemplo, así como La Limeñita y Ascoy, formado 
por los hermanos Ascoy, eran grandes partidarios del centro 
dedicado a la memoria de Carlos A. Saco, en tanto que el Centro 
Felipe Pinglo Alva tenía una sola luminaria: María Jesús Jiménez, y 
muchos socios. 


Siempre he sentido una gran admiración por esos grupos que 
nacieron con el vals. Eran algo más que un conjunto musical; sus 
integrantes se hacían muy amigos y compartían muchas cosas, 
además de su amor por la música criolla. Surgía en ellos, con el 
entusiasmo por las melodías nacionales, una conciencia de 
colectividad, la idea de que pertenecían a un mismo país, del que 
debían sentirse orgullosos. Lástima que nadie recuerde a los más 
antiguos, esos conjuntos pioneros y esas voces, entre las que 
destacaban las de gran cantidad de mujeres, por supuesto. 


En esa época ni siquiera existían cancioneros, por eso no 
recordamos a los conjuntos más antiguos, pese a los estudiosos que 
en sus memorias siempre los mencionan, entre ellos un francés, 
Gérard Borras, con su espléndida investigación sobre el vals 
peruano. Habría que reunirlos y escucharlos y guardar esos relatos 
que son la verdadera historia del Perú. 


Pero no hay duda que el vals, a medida que se fue enraizando en 
nuestro país, fue estimulando la creación de grupos que lo tocaban, 
entre la gente más humilde al principio, y luego, escalando 
posiciones en la sociedad, la clase media y hasta la aristocracia, 
como ocurre ahora, que el vals llega a todas las familias peruanas 
sin excepción. Recuerdo una crónica de Ruperto Castillo, en la 
revista Folklore Nacional, donde contaba su sorpresa al visitar un 
pueblecito perdido de la Amazonía, al que él creía que no había 
llegado todavía la civilización, y escuchar un vals peruano cantado 
por los indígenas de allá en su propia lengua. O sea que también a 
la Amazonía había arribado esa música, verdaderamente nacional. 


Cuando digo que el vals inspira la sociabilidad, digo la verdad más 


estricta. ¿Quién toca o tocaba el vals peruano solo? Con la 
excepción de Lalo Molfino, nadie. Pero su caso era absolutamente 
excepcional y disculpable. Había que tocar la guitarra como él para 
detestar toda otra compañía sobre un escenario. Los conjuntos 
siempre han brotado para un mundo colectivo y amical. Son un 
remedio al individualismo y a toda inclinación egoísta, 
incompatible con la diversión que sólo se consigue en grupo o en la 
catarsis del baile o la jarana, tan populares entre nosotros. Cientos, 
miles de bandas han nacido en la capital y en las provincias gracias 
al valsecito peruano, que ha propiciado la amistad, esas fiestas que 
sellan las buenas relaciones entre grupos humanos y de las que el 
Perú es tan magnífico ejemplo. El vals además ha prohijado la 
constitución de muchas parejas, y sin duda de innumerables 
matrimonios. 


No digo con esto que seamos un país muy alegre, como el Brasil, 
por ejemplo, donde la gente danza en las calles en los famosos 
carnavales medio desnuda, pero sí que somos un país en el que la 
amistad es frecuente e indispensable, para reír, festejar los 
cumpleaños o aunque sea para llorar juntos los duelos. ¿Qué cosa es 
la compadrería, si no? Otra manera de relacionarse y tender 
puentes de parentesco con los demás. Y el vals peruano, cuando no 
exalta la nostalgia por el pasado, favorece la amistad, el 
compañerismo y, por supuesto, el amor. 


Y, si me aprietan mucho, les digo que también fomenta el erotismo. 
Y aquí viene otra vez esa pareja de los dos extremos de la sociedad 
peruana: Toni Lagarde, el pituquito miraflorino, y Lala Solórzano, la 
guapa y pícara negrita de aquel callejón de Morones. ¿Qué los ha 
mantenido unidos tanto tiempo? ¡Qué iba a ser sino el erotismo! 
Pese a sus años, sus noches deben de estar todavía llenas de goce, 
aventuras, exploraciones y felicidad. Y no sigo por respeto a las 
damas que me leen. 


Hay que hablar con mucha delicadeza del erotismo, para que no se 
ofendan las ancianas ni los curas. Pero yo soy un convencido de 
que, oyendo los valsecitos peruanos, y sobre todo bailándolos, la 
pasión aparece tarde o temprano, se impone y llega a alcanzar 
incluso en muchos casos su punto de hervor. 


Las parejas que convoca y que bailan juntas acaban excitándose y 


deseándose. De ahí que se vayan a la cama o se abstengan de 
hacerlo, depende de ellas. Pero el vals ha cumplido su misión y, en 
ese sentido, el matrimonio de Toni Lagarde y Lala Solórzano ha sido 
un gran éxito, porque no se vive tantos años juntos sino por obra 
del amor. (Iba a añadir «y la cama», pero me callo por respeto a la 
santa madre Iglesia). Con la Iglesia, el valsecito tuvo malos 
encuentros en el siglo XIX, cuando los obispos lo condenaron como 
algo reñido con la moral y la decencia. Al parecer, les disgustaba 
que el dedo del hombre rozara la espalda de la mujer —así se 
bailaba entonces, a esa distancia— y por ello estuvieron a punto de 
prohibirlo. Yo he estudiado este asunto y mantengo lo dicho. Sólo 
que, como la Iglesia católica, tan astuta y sabida, advirtió que el 
vals se había convertido en la canción y el baile más solicitado por 
todos los sectores del país, levantó la prohibición de que los 
peruanos lo bailaran. 


No todas las músicas tienen el efecto social que produce el vals 
criollo. No ocurre con el yaraví, por ejemplo, ni con los tristes 
norteños, músicas melancólicas y entrañables y de cantantes 
solitarios, como el arequipeño Mariano Melgar, aunque algunos de 
sus autores hayan tratado de darle al yaraví una orientación más 
risueña y colectiva. Pero eso a mí me tiene sin cuidado. En especial 
cuando estoy melancólico, me gusta el yaraví, sobre todo los de 
Mariano Melgar, nuestro héroe y romántico compositor que murió 
luchando por la independencia del Perú en el ejército del general 
Pumacahua, en la sublevación de ese caudillo. El vals alegra todos 
los momentos de la vida y yo los oigo así: de amanecer, entre 
bostezos; al mediodía, almorzando; de tarde y de noche, trabajando, 
por supuesto, porque el vals también inspira y empuja a la acción. 


¿Quién no ha advertido que la música de un vals criollo despierta 
una secreta animación sexual tanto en los varones como en las 
damas? Y nos da «malas ideas». A medida que bailamos y en el 
curso del baile los cuerpos se atraen y se rozan, o, en tanto que 
transcurre la noche, favorece las confianzas y secretos entre las 
personas. Los cuerpos se van acercando y tentando mutuamente al 
extremo de despertar codicias, digámoslo así para referirnos a esos 
malos pensamientos que resultan de la atracción mutua, de la que la 
música y las letras de nuestro vals suelen ser inspiradoras 
irresistibles. Cuando me refería al vals como una institución social 


que fomenta la amistad y el deseo que favorece el amor, quería 
decir eso mismo, aunque de manera algo más cruda. 


¿Ocurre con toda la música que se baila? De ningún modo. ¿Quién 
se atrevería a decir lo mismo de un zapateo argentino o de la 
popular samba, por ejemplo? El zapateo se baila solo, si se trata de 
un hombre, o sola, si la danzante es una mujer. Aquí la pareja no 
existe, y si existe, los bailarines bailan separados, concentrados cada 
uno en los pasos que dan en función de la música, esa música que 
aísla y distancia a la gente en lugar de acercarla e inflamarla como 
suele hacer el valsecito. El zapateo se ha hecho para contemplarlo 
desde lejos y el vals, para vivirlo en carne propia. 


Por eso ha tenido tanta aceptación en nuestro país y ha servido para 
acercar a la gente y combatir los prejuicios y el racismo. Entre las 
virtudes del vals peruano conviene no olvidar estas cosas, que 
también forman parte de su embrujo. 


XI 


Toño Azpilcueta se levantó pensando en Lucha Reyes. Era, creía, la 
cantante que más se parecía a Lalo Molfino por lo desgraciada que 
había sido en su vida y lo joven que murió. Recordaba las palabras 
del autor de un documental sobre ella, explicando que Lucha, 
gracias a su carácter empeñoso, había sobrevivido a esas cuatro 
maldiciones que se alzaban contra ella: ser mujer, ser negra, ser 
cantante y ser fea. 


Había nacido en 1936 en una familia enorme, una población de 
negros, negritas y negritos, en los Barrios Bajos, donde nacían los 
más pobres de los pobres en el Perú, y había estado varios años 
metida en un convento, seguramente con la idea de ser monjita, una 
manera de sobrevivir en el Perú si se era mujer, negra y fea. Pero 
Lucha Reyes había superado muchas desgracias más que la de 
morirse de hambre. Por fortuna conoció al Negro Ferrando, que la 
llevó a cantar a ese programa que hacía en Radio América mientras 
transmitía las carreras de caballos en el hipódromo. Aunque el 
zambo Ferrando era sobre todo un hípico, a Toño Azpilcueta le 
constaba cuánto había hecho por la música criolla, a cuántos 
cantantes había descubierto, entre ellos a Cecilia Barraza, 
permitiéndoles cantar, tocar la guitarra, el giiro o el cajón y 
haciéndolos famosos. Una de ellas fue Lucha Reyes. 


Toño Azpilcueta recordaba las pelucas rubias o pelirrojas o blancas 
que se ponía Lucha Reyes para cantar, con esa voz tan enorme que 
tenía, esos valses criollos que eran el santo y seña de la humildad y 
la pobreza del Perú. Y de la huachafería, por supuesto, con sus 
historias apasionadas y sangrientas, su sentimentalismo exacerbado 
y sus cursilerías infinitas, que ella modelaba y eternizaba añadiendo 
al vals peruano un acento especial, un vigor y una fuerza 


desconocidos hasta entonces. Ese vals, que era bajito, afeminadito, 
educadito, ella lo había convertido en un estruendo y en algo a la 
vez muy refinado. Toño lo había dicho en innumerables artículos, 
siempre elogiosos, sobre la cantante. 


Qué lástima que el zambo Ferrando no hubiera descubierto al 
zambito Lalo Molfino, porque él seguro lo habría hecho famoso y 
popular. Lo hubiera bautizado como la Guitarra del Perú, en contra 
de Óscar Avilés, y le habría grabado discos y lo hubiera llevado por 
todo el país para que las masas de peruanos lo conocieran y 
aplaudieran. Ese destino era el que se merecía Lalo Molfino. Quizás 
le correspondería a él, ya que el zambo Ferrando no lo había hecho, 
darle una gloria póstuma con su libro. 


Toño evocaba a Lucha Reyes para no pensar en la última misión 
que debía cumplir en Puerto Eten antes de regresar a Lima. No 
quería, le repugnaba, se le erizaba la piel sólo de pensarlo, pero 
sabía que para escribir su libro debía visitar el Reque, ese mar de 
basuras que se prolongaba hasta donde la vista se extendía y donde 
el padre Molfino había hallado al pequeño Lalo. 


Antes de desayunar, alquiló un taxi y le explicó al conductor que, 
para un libro que estaba escribiendo, necesitaba ver el terrible 
basural. El taxista lo entendió muy bien y le abrió las puertas de su 
auto. Media hora después, Toño Azpilcueta había cruzado el puente 
y se encontraba frente al gigantesco mar de desechos, que se perdía 
de vista y atraía infinidad de moscas que asaltaron su rostro, sus 
manos y sus brazos apenas abandonó el viejo taxi. Tapándose a 
ratos la nariz, se internó en ese muladar gigantesco que no tenía 
límites y fue viendo las bolsas de basura que depositaban los 
camiones a media mañana, luego de recoger las inmundicias de los 
pueblos vecinos. 


Lo increíble era que, en el centro de aquellos basurales repelentes, 
había una cabaña construida con retazos de papeles, telas, maderas, 
pedazos de hierro, y un hombre, seguramente anciano, que vivía en 
ella. Mientras se acercaba a él con la intención de entrevistarlo, lo 
vio sumergir medio cuerpo entre la basura, como si buscara un 
tesoro, y reaparecer sacudiéndose del cuello y la cabeza algún bicho 
que se le había trepado. Lo hizo con una naturalidad que aumentó 
el desagrado de Toño. Ya no pudo evitar rascarse. Notó las patitas 


húmedas y asquerosas por todo el cuerpo, la irritación de la piel. 
Mientras el anciano apartaba a palazos un gallinazo que le robaba 
algún tesoro hallado entre los desechos, Toño sintió que se 
mareaba. Trató de figurarse lo que pudo sentir Lalo Molfino allí, 
abandonado, rodeado de esos olores nauseabundos, de esos bichos 
pegajosos que se le subían por el cuerpo, y no pudo soportarlo más. 
Todo aquello era demasiado sucio, tan lleno, estaba seguro, de ratas 
y ratones, que sintió un gran asco de sí mismo. Perseguido por halos 
de moscas y olores, corrió de regreso al taxi. Al chofer lo encontró 
golpeándose la cara para espantar a los zancudos. «¿Ya vio lo que 
quería?», se burló de él. Toño, sacudiéndose el cuerpo entero, le 
pidió que se alejaran de ahí inmediatamente. 


Llegó a darse un largo baño en la pensión. Se cambió de calzoncillo 
y de pantalón, e incluso estuvo tentado a abandonar en la 
habitación la muda que había llevado al basural. Después lo pensó 
mejor y recordó que no le sobraba la ropa, de modo que la guardó 
toda en la maleta grande y se aseguró de que en la otra estuvieran 
todos sus cuadernos y libretas. Fue a pagar la cuenta, arrastrando 
los dos bultos, y a la entrada del establecimiento se encontró con un 
hombre que lo estaba esperando. Tardó en reconocerlo. Era alto y 
torcido y vestía, como mucha gente en Puerto Eten, un overol y una 
camisita deportiva y zapatillas de tenis. 


—Menos mal que lo encontré antes de que partiera —le dijo, 
dándole la mano—. Yo soy Jacobo Machado. Estuvimos ayer juntos, 
pero éramos tantos que usted ni se acordará de mí. 


—Me acuerdo muy bien —dijo Toño Azpilcueta—. Claro que sí. Un 
amigo de Pedrito Caballero, ¿no? 


—Eso mismo —confirmó Machado—. He venido porque ayer me 
pasé con el pisquito y mi memoria se puso en blanco. A veces 
ocurre. Lalo no era mi amigo, pero por azar me enteré de algo que 
puede serle de ayuda. El señor que se lo llevó a Chiclayo, quizás 
también a Lima, para que tocara en un grupo criollo, se llamaba 
Abanto. 


—¿Luis Abanto Morales? —preguntó Toño Azpilcueta, sorprendido 
—. Iba a buscar dónde desayunar. ¿Por qué no me acompaña? Yo lo 
invito. O sea que Abanto Morales... 


—No sé si Morales —dijo Machado, con un respingo de su ancha 
nariz—. Pero se llamaba Abanto, me acuerdo clarito. Lo conocí en 
Chiclayo, creo que él nunca estuvo en Puerto Eten. Recuerdo 
incluso que nos tomamos unas cervezas juntos, que él invitó. 


Fueron a tomar desayuno a una cafetería que estaba junto a la 
pensión. Pidieron café con leche con tostadas y mantequilla y 
conversaron un buen rato. Jacobo Machado era en ese entonces 
camionero y llevaba carga de Puerto Eten a Chiclayo y al resto del 
Perú, a veces como chofer y a veces como ayudante, en un camión 
flamante bautizado como El Rascador. 


Había tenido ese trabajo, bastante bien pagado, por dos o tres años. 
Y una noche, en Chiclayo, tomando unas cervezas con un señor que 
venía de Lima y que se llamaba Abanto, hablaron de Puerto Eten. 
«De allí es la mejor guitarra del Perú, Lalo Molfino», dijo él, y 
después presumió de haberlo contratado para que tocara en un 
grupo. 


—-¿Está seguro que era Abanto Morales? —preguntó Toño 
Azpilcueta. 


—Ya le dije que no sé si Morales. Pero Abanto, sí. Un nombre tan 
raro. 


—Es un buen cantante. Sí, señor —dijo Toño—. Lo frecuenté mucho 
hace unos años. Si Lalo Molfino hubiera tocado con él, yo lo sabría. 
Me extraña mucho. 


—No sé si tocó con él —dijo Jacobo Machado—. De lo único que 
estoy seguro es que ese señor se llamaba Abanto. Era bastante 
grueso y con unos añitos encima. Llevaba corbata, un gran reloj en 
la muñeca, y venía de Lima. Un señor elegante. No sé qué hacía en 
Chiclayo, sólo que cuando nombró a Lalo Molfino yo salté de la silla 
y le conté a todo el grupo que habíamos estudiado juntos, en Puerto 
Eten, en la escuela de Santa Margarita. 


—Pero ¿le dijo qué fue de él, de Lalo, en Chiclayo o en Lima? 


—No, porque cambiamos de tema ahí mismo —dijo Machado—. 
Nadie lo conocía a Lalo en esa mesa, salvo el señor Abanto y yo. 


Creo recordar que pasamos a hablar de fútbol. 


Más tarde, ya en el ómnibus que lo llevaba de Puerto Eten a 
Chiclayo, Toño Azpilcueta seguía pensando en Abanto Morales. 
Según le habían dicho, estaba enfermo. Lo averiguaría en Lima. 
Tendría un pretexto para volver a citarse con Cecilia Barraza en el 
Bransa, porque seguro ella podía decirle cómo encontrar al 
compositor. No tenía para qué quedarse en Chiclayo haciendo más 
averiguaciones. Era mejor tomar el ómnibus de la Roggero de 
Chiclayo a Lima ese mismo día, aunque se quedara sin probar el 
famoso arroz con pato chiclayano. 


Toño, que no podía dormir —esta vez viajaba de noche y no tendría 
ocasión de ver los desiertos solitarios y, de tanto en tanto, el mar y 
sus Olas rugientes—, se dedicó a pensar en su libro. Su visita a 
Puerto Eten no había sido tan útil como imaginó, pero al menos 
había obtenido unos datos importantes que le permitirían 
sumergirse en la psicología de Lalo Molfino. Había muchos huecos 
que tendría que llenar investigando e interrogando a más personas, 
empezando por Abanto Morales. ¿O se inventaría todo lo que no 
sabía sobre Lalo Molfino? Si se lo inventaba, su libro sería algo más 
parecido a una novela, una fantasía sobre la supuesta vida de Lalo 
Molfino, pero no, no quería eso. Quería que su libro estuviera 
edificado sobre una investigación rigurosa, donde sólo figuraran 
cosas ciertas y comprobadas por él. Un libro sobre la huachafería, 
sobre el vals criollo y sobre esa figura desconocida que había 
decidido por sí mismo armar y tocar esa guitarra, ese gran 
instrumento del valsecito que había venido a personificar la música 
peruana. Un libro en el que explicaría que el vals peruano no había 
existido durante los tres siglos coloniales, una época en la que los 
peruanos blancos y de buena sociedad tenían su propia música, 
importada de España, y los peruanos humildes, empezando por los 
esclavos, tenían también la suya y sus propios bailes, de origen 
africano, muy distintos de los de los blancos. En realidad, la fusión 
musical de esos mundos apartados sólo se había producido en el 
siglo XIX, muchos años después de la independencia, cuando 
surgieron los valsecitos. 


¿Qué había pasado en la última década para que el Perú hubiera 
entrado en esa guerra fratricida que cada día dejaba un montonón 


de muertos? ¿Por qué Sendero Luminoso se tomaba los pueblitos 
perdidos en las montañas o hacía estallar bombas en las ciudades de 
la sierra, o incluso en Lima, si todas sus víctimas eran peruanas? 
¿En qué momento el país se había fracturado y roto por completo, 
separando la sierra de la costa y a un hermano de otro hermano? 
¿No se necesitaba ahora, más que nunca, un libro que uniera de 
nuevo al Perú? ¿Podría escribir ese libro sobre el alma peruana, en 
el que cada uno de sus compatriotas pudiera reconocerse y recordar 
qué era lo que los unía? En la oscuridad del ómnibus, Toño 
Azpilcueta sonrió, apenado de sí mismo, y recordó esa costumbre 
tan peruana de creer que las cosas pensadas eran ya cosas 
realizadas. ¿Le ocurriría a él eso mismo? ¿Se conformaría con el 
sueño, con la fantasía, o plasmaría todas sus ideas en una obra 
capaz de revitalizar a la patria? ¡No!, se dijo. Toño estaba seguro 
que este libro sobre Lalo Molfino lo escribiría. Tenía la voluntad de 
hacerlo. Y su amigo, compadre y vecino el chino Collau le había 
prestado esos cinco mil soles para que lo hiciera. No podía 
defraudarlo. 


XII 


Me gustaría hablarles ahora de Gérard Borras, un joven foráneo 
aunque docto en asuntos de nuestra tierra, y al que ya me he 
referido, que ha publicado un estudio titulado Lima, el vals y la 
canción criolla (1900-1936). Este autor, que pertenece al Instituto 
Francés de Estudios Andinos, ha dado un tratamiento rigurosamente 
académico a su estudio, que, como deja entrever en su literal título, 
abarca apenas treinta y seis años, los de los cancioneros, que él ha 
estudiado muy a fondo. Gracias a los cancioneros que se publicaban 
en Lima y a la revista Variedades, que ha revisado con curiosidad 
de erudito, su investigación nos da una percepción muy detallada 
de la influencia del vals peruano en esos años en que fue 
alcanzando una gran difusión entre la clase media y baja. Tanto la 
prensa como la colectividad limeña se sirvieron del vals (o de la 
música peruana en general) para recordar hechos periodísticos, 
políticos o criminales que concentraban la atención popular. El 
ensayo nos muestra, por ejemplo, la sensación que provocó en Lima 
la muerte de dos destacados aviadores, llamados Octavio Espinosa y 
Walter Pack (norteamericano el segundo), que chocaron en pleno 
vuelo por accidente, viniéndose abajo los dos, muertos, igual que 
sus ayudantes. Este suceso provocó una gran conmoción, y, por 
supuesto, dio origen a una serie de valses y canciones criollas que 
celebraban el acontecimiento (llorándolo, quiero decir). Estos 
comienzos de la aviación peruana, que el investigador señala con 
precisión, trajeron los nombres de Carlos Tenaud, Juan Bielovucic y 
Octavio Espinosa a la atención del público, y gozaron de una 
pasajera publicidad. Pero, como digo —como dice el estudio—, la 
muerte de Octavio Espinosa y de Walter Pack conmovió a la ciudad 
y surgieron varios valses en honor a ellos, lo cual quiere decir que 
el vals peruano era no sólo música, sino también transmisión de 
noticias. 


El vals criollo avanzaba, iba ganando espacio en la atención de los 
peruanos, pues no era un fenómeno limitado a Lima, sino que 
ocurría también en las provincias, y no hay duda que se trataba de 
una música nacional y profundamente popular. Por la filiación de 
sus cultores, ante todo: gentes humildes, a veces pobrísimas, 
obreros, marmolistas, albañiles, limpiadores de calles, encendedores 
de la luz pública, picapedreros, que ahorraban y se compraban su 
guitarra, o se la regalaban entre ellos. En esta difusión del vals 
peruano desempeñó un papel principalísimo Felipe Pinglo Alva, y 
su muerte, ocurrida en 1936, dejó un vacío que miles de peruanos, 
a lo largo y ancho del territorio nacional, trataron de llenar. 
Ninguno lo consiguió, por supuesto; él siguió siendo el astro de la 
música peruana. Pero el vals y otras canciones nacionales —como 
las polcas y los tonderos— se fueron extendiendo y avanzando en 
todas direcciones, hasta cubrir todos los espacios, desde los más 
humildes a los más prósperos, y constituir, por primera vez, una 
música nacional en la que todos los peruanos, por muy diverso que 
fuera su origen, coincidían. De ahí su popularidad, que aprovechó la 
prensa. Hasta se compusieron canciones de humor macabro e 
incluso masoquista, como El ratón: «Yo tengo mucho miedo / a la 
cucaracha y al ratón / porque son unos animalitos / que se meten 
dentro del colchón». Y esta otra: «De Lambayeque a Chiclayo / 
mataron a un huerequeque / y del buche le sacaron, paisana, / un 
cholo de Lambayeque». 


A la muerte de Felipe Pinglo Alva, surgió una bella cantante de 
magnífica voz: Jesús Vásquez. Tenía una linda concepción de los 
valses y con ella contribuyó como nadie a expandir la música criolla 
en sectores sociales que le eran todavía írritos. Muchos jóvenes le 
llevaban sus canciones y ella, a través de la radio y de las primeras 
películas peruanas, ayudaba a divulgarlas. Jesús Vásquez viajó por 
el mundo entero y en todas partes tuvo mucho éxito. Era natural del 
Rímac, y fue una de las grandes cultoras de la música nacional. Es 
verdad que, en esta época, surgieron muchas voces femeninas y 
cantoras en el medio artístico, como Serafina Quinteras, Amparo 
Baluarte, Alicia Lizárraga, Estela Alva, la Limeñita y muchas más. 
Pero sólo Chabuca Granda consiguió derrotar a todas las otras 
cantoras e imponerse internacionalmente, llevando la música 
peruana más allá de nuestras fronteras y dándole una audiencia 
universal. 


Decenas, cientos y acaso miles de compositores surgieron en 
aquellos años que siguieron a la muerte de Felipe Pinglo Alva, e 
hicieron célebres a algunas cantantes, como la mentada Jesús 
Vásquez, la preferida, que se multiplicó por la radio y el cine, 
contribuyendo de manera decisiva a darle al vals criollo la 
representación nacional. 


En una ocasión, por ejemplo, la revista Variedades narró la lucha a 
muerte entre dos bandoleros, Tirifilo y Carita, que ganó este último. 
No sólo el artículo en cuestión contó de manera heroica y 
caballeresca el suceso, sino que se compusieron muchos valses que 
conmemoraron ese encuentro. En el vals aparecen también asuntos 
políticos, como las campañas para que las siempre añoradas Tacna 
y Arica volvieran al Perú, y el triste caso de la guerra con Colombia, 
allá en la selva amazónica, hechos históricos que dieron lugar a 
gran número de composiciones musicales, impregnadas del más 
noble patriotismo, que el estudioso francés reseña cuidadosamente, 
aunque él no habla, porque no tuvo ocasión de oírlo, de Lalo 
Molfino y de otros grandes intérpretes de la música criolla. 


XIII 


Al volver a Lima, Toño Azpilcueta sintió la necesidad de visitar a 
sus amigos Toni Lagarde y Lala Solórzano para tomar lonche con 
ellos y hablarles de su proyecto. Cada tarde solían dar un paseo por 
las calles de su barrio. Ya eran bastante creciditos, debían de andar 
por los noventa, pero no perdían las buenas costumbres. 


Toni era un lector consumado, aún más desde que se había jubilado, 
y se interesaba sobre todo por la historia del Perú. Se había 
devorado los libros de grandes historiadores como Porras 
Barrenechea, Jorge Basadre y Luis E. Valcárcel, con lo que se había 
armado un memorable lío en su cabeza, pues no se decidía todavía 
entre los «hispanistas» y los «indigenistas». Cuando leía a José de la 
Riva Agúiero, encantado con su prosa finisecular, se volvía 
hispanista, pero cuando leía a los cusqueños, sobre todo a Uriel 
García, se transformaba en un indigenista sin remedio. Con estos 
cambios de ideología él se divertía mucho y enervaba a todos los 
demás. 


Mientras comían un lonche con mermelada de membrillo, Toño les 
contó del préstamo increíble que le había concedido su amigo 
Collau, y les relató el viaje que había hecho a Chiclayo y a Puerto 
Eten. Estaba decidido a escribir ese libro sobre Lalo Molfino y a 
defender sobre el papel sus ideas acerca de la huachafería. Sus 
amigos se reían, como si no se acabaran de tomar en serio sus 
palabras. Sin darse por aludido, Toño entraba en materia. Quería 
preguntarles por los sobrevivientes de La Palizada, si es que aún 
quedaba alguno vivo. Toni y Lala hacía mucho que no veían a 
ninguno, y ni siquiera sabían quién seguía vivo y quién no. Le 
confesaron que ya no oían tanta música peruana por la radio. Se 
habían hecho afectos a las radionovelas, y cuando estaban en casa, 


si no tenían un libro entre las manos, se juntaban frente al aparato a 
sufrir y gozar con viejas historias rocambolescas y truculentas que 
una emisora había vuelto a emitir. Si Toño iba a escribir sobre la 
huachafería, le dijo Lala, no podía dejar por fuera esos relatos tan 
entretenidos, que les recordaban su propia historia de amor. Toño 
se ofuscó. Dudaba que el radioteatro fuera un producto 
estrictamente peruano, y además le parecía ofensivo comparar el 
genio de Felipe Pinglo o de Lalo Molfino, su habilidad para 
auscultar el alma, con las ocurrencias que imaginaban escribidores 
que de seguro producían a destajo, sin saber nada del Perú ni de la 
sensibilidad de su gente. 


Toni soltó una de sus carcajadas y le dijo que esos asuntos, 
independientemente de quién los escribiera, daban buena cuenta de 
la realidad peruana. Sin ir más lejos, añadió, ahí estaba el tema de 
su herencia. Hacía ya años que se había resuelto la cuestión y Toni 
había dejado muy impresionados a sus hermanos cuando, en la 
reunión que convocó el notario, les dijo que no tocaría ni un 
centavo de aquélla, pese a que la ley lo amparaba, porque él 
respetaba la decisión de sus padres de haberlo desheredado cuando 
se ennovió con Lala Solórzano. Sus hermanos protestaron y dijeron 
que se habían puesto de acuerdo entre ellos para no respetar la 
voluntad de los padres e incorporarlo en la herencia, pero él, que 
era muy porfiado, insistió en que no había nada que hacer, que él 
respetaría la decisión de sus padres de desheredarlo por casarse con 
una mujer negra y pobre, y que podían repartirse su parte entre 
ellos, así que tan amigos como antes. (La verdad es que nunca se 
veían, o sólo a la muerte de un obispo). Finalmente, el notario 
había arreglado las cosas para que, en apariencia, se respetara la 
ley, y, en la práctica, los hermanos se repartieran la parte que le 
tocaba a Toni. Terminaron la reunión abrazándose, por supuesto. 


—+Ese sería un buen tema para un vals, no para un radioteatro — 
dijo Toño Azpilcueta, con aire doctoral. 


Toni tenía tres hermanos, uno de ellos, el mayor, había sido 
abogado, el otro banquero y su hermana se había casado en 
segundas nupcias con un rico chileno avecindado en el Perú; tenía 
haciendas, parece, aunque parte de ellas se las había quitado el 
general Velasco mediante la ley de reforma agraria. Hasta hace 


poco los invitaban a él y a Lala, a veces, y ellos asistían para no 
quedar mal, pero, la verdad, se aburrían bastante con esos 
señorones y señoronas que hablaban mucho de negocios y no se 
interesaban casi nada, o nada, por la historia del Perú. Para 
demostrar que no tenían prejuicios raciales (lo cierto era que sí los 
tenían), acariñaban mucho, demasiado, a Lala, y unos años atrás 
incluso le proponían asociarla a sus clubes de música, o de lecturas, 
o de baile, y ella asentía, cordialísima, aunque sabía que después de 
aquella fiesta todos se olvidarían de lo acordado. La verdad es que 
se llevaban bien con esos parientes, pero sólo de lejitos. 


En cambio, parecía que Carmencita Carlota se llevaba requetebién 
con sus primas, o sobrinas, y que era muy amiga de una de ellas, a 
la que solía traer a tomar el excelente lonche de chancays con 
mermelada de membrillo de su madre. Ella y Toni formaban una 
pareja que Toño envidiaba. ¿Cómo lo habían conseguido? 
Seguramente, pensaba Toño, gracias a las muchas dificultades que 
tuvieron de jóvenes. Su testarudez los salvó. Se defendieron 
queriéndose y queriendo mucho a Carmencita Carlota. Toño se 
comparaba con ellos y se entristecía. Él y Matilde, que venían del 
mismo barrio, La Perla, y que se habían juntado sin despertar las 
malquerencias ni las habladurías de nadie, mucho menos el rechazo 
de sus familias, se distanciaban cada vez más. Entre ellos se 
interponían esas pequeñas miserias que acababan agrietando las 
relaciones. Sus amigos, en cambio, a pesar de venir de mundos tan 
distintos, habían encontrado en la música criolla el aglutinante que 
borraba todas las diferencias sociales y raciales. Y ahí estaban, 
viejecitos y contentos, acompañándose el uno al otro. Lala y Toni 
eran un modelo. No había entre ellos esos odios que se incuban 
entre la gente que ha vivido junta mucho tiempo, y que condenaban 
a la amargura. Bastaba mirar alrededor para darse cuenta de que la 
mayoría de las personas eran infelices, siempre luchando por algo 
que nunca alcanzarían —la felicidad o la fortuna—, a diferencia de 
Toni y Lala, que parecían contentos con su suerte aunque su 
pobreza les hubiera impedido viajar por el mundo, o incluso por el 
mismo Perú. Se quejaban de que no conocían el Cusco, por ejemplo, 
porque nunca habían tenido el dinero suficiente para ir allá de 
vacaciones. Pero no vivían amargados por eso, ya que había otras 
cosas que las compensaban. Su gran amor era una de ellas, lo que 
les permitía gozar juntos con un libro, o con una película, o con los 


programas de radio y hasta con los novelones que, decían ellos, así 
Toño se molestara, los emocionaban y les daban ilusiones para 
seguir viviendo a sus noventa años. También, por supuesto, con la 
música. En la cama, excitados por los valses y las marineras, debían 
entenderse muy bien, estaba seguro Toño. Sin duda mejor que 
Matilde y él. ¿Hacía cuánto no se solazaban fornicando? La 
respuesta lo dejaba devastado. Meses, quizás años, ya había perdido 
la cuenta. Quién como Toni y Lala. 


Creía que sus amigos eran la prueba evidente de que sus ideas eran 
correctas. En sus vidas el vals había causado una revolución que 
debía replicarse a lo largo y ancho de la sociedad peruana, 
unificándola, venciendo los prejuicios, los abismos sociales. Ésa iba 
a ser la tesis central de su libro, les confesó Toño. Solía pensarse 
que eran la religión, la lengua o las guerras las que iban 
constituyendo un país, creando una sociedad, pero nunca a nadie se 
le había ocurrido que una canción, una música, hiciera las veces de 
la religión, de la lengua o de las batallas. Era la música, bastaba 
pensar un poco en ello para darse cuenta, la expresión artística que 
tenía el poder para despertar la fraternidad, acaso el erotismo, entre 
personas diferentes. Toño los señalaba. Ahí se hallaba la prueba, 
frente a él, nada podía desmentirlo. El entusiasmo lo hacía perorar 
en voz alta, casi gritando. Gesticulaba con tanta energía que el 
asiento de madera en el que estaba sentado crujía como si se fuera a 
romper. 


Toni y Lala se miraban de reojo, algo sorprendidos por la 
vehemencia de su amigo. En un momento dado, Toni se atrevió a 
decir que no todo era tan perfecto en sus vidas como parecía, pero 
Toño apretó las mandíbulas y lo corrigió en el acto. 


—Nada de eso, amigo mío —replicó, negando con el dedo—. 
Ustedes son un ejemplo para mí y para el Perú entero. 


Acabaron los chancays con mermelada de membrillo y Toño se 
despidió prometiéndoles una copia de su libro. «A dos almas que el 
vals juntó, ejemplo y orgullo de esta tierra mestiza, mi Perú», diría 
la dedicatoria. 


XIV 


El cajón es la gran invención de la música peruana cuyo origen se 
pierde en la noche de los siglos, aunque probablemente nació en 
tiempos de la conquista, pues con los españoles llegaron muchos 
negros y mulatos —esclavos o libres—. Hay un gran silencio en las 
historias sobre esta población de morenos que acompañó a los 
conquistadores —empezando por Cristóbal Colón— desde fines del 
siglo XV y que participó activamente en la toma del Tahuantinsuyo. 
Los negros y mulatos llegaron a ser, a veces, la tercera parte de los 
miembros de las expediciones españolas al Perú en aquellos remotos 
comienzos. Y muchos esclavos eran recompensados por su valentía 
y servicios durante la conquista con la manumisión. El historiador 
Porras Barrenechea señala que, pese a las prohibiciones de la 
Inquisición, muchas músicas, canciones y bailes africanos se 
filtraron entre la población desde entonces, en esos promisorios 
albores del Perú en los que la población morena venida de España 
prestó un importante papel. Muchos de aquellos negros o mulatos 
eran musulmanes que se habían convertido al catolicismo en la 
madre patria, de modo que también el islamismo puso una gota en 
las intensas mezclas raciales de las que nacieron los peruanos. En 
nuestras más antiguas fotografías hay conjuntos musicales en los 
que, en lugar destacado, aparecen el cajón y el cajonista. 


El cajón es inseparable de la pobreza y el ingenio de quienes no 
tenían un puñado de dinero para comprarse un rondín, una vihuela 
y mucho menos una guitarra. Entonces inventaron este instrumento 
musical que acompaña como su sombra a la marinera, los valses, el 
huainito y, en general, a todas las músicas que se crearon a lo ancho 
y largo del país, desde que la independencia vino a culminar todas 
las conspiraciones de los peruanos para emanciparse de la tutela 
extranjera y el ejército del general San Martín llegó de Chile a 


consagrarla. 


Así nació el cajón como instrumento musical peruano. ¿Quién lo 
inventó? Los historiadores dan nombres de los más antiguos 
conjuntos musicales que se formaron —señalan a los negros—, 
entre los que se utilizaba ya el cajón. Pero, aunque ofrecen muchos 
nombres, nadie lo sabe con seguridad. Y a mí me parece que, en la 
duda, hay que señalar al cajón como lo que de verdad es: un 
símbolo de lo que son capaces los peruanos más necesitados y 
amantes de la música, que, debido a su falta de recursos, 
recurrieron al cajón como instrumento de percusión para 
acompañar a los cantantes de la música criolla. 


El cajón es cualquier cajón, por supuesto. Pero, de preferencia, 
aquel de maderas duras y añosas —el cedro del bosque, aunque 
también los hay de algarrobo—, que es el que resuena mejor, 
obediente a la mano y al ritmo. Más tarde, ya en la actualidad, las 
tiendas de música se han inventado los «cajones de fábrica», que, 
como se figurará usted, lector, no suelen ser los mejores, y a 
menudo son peores que los otros, los callejeros. Su sonido hechiza. 
Les ocurrió a unos cantantes españoles que, llegados a Lima desde 
Andalucía, se enamoraron de él y se lo llevaron a España, donde al 
parecer, según me cuentan los músicos más internacionales, se ha 
convertido en un instrumento musical característico, sobre todo en 
el sur del país, junto con las castañuelas y la guitarra, elementos 
sustanciales del flamenco. 


Para ser un buen cajoneador hay que tener unas manos endurecidas 
y con callos y buen oído, nada más. Y una voz que no desentone 
demasiado. Ahora también se enseña a tocarlo en las escuelas de 
música y en los conservatorios, pero siempre se afirma que los 
mejores cajoneadores son los percusionistas de la calle, los que 
aprendieron a tocar de oídas y que nunca se equivocan. Y es una 
maravilla para los ojos y para los oídos —yo sé por qué lo digo— 
ver la manera como esos músicos callejeros, a veces analfabetos, 
expertos en tocar el cajón, sacan los sonidos que escuchamos y que 
sueltan con los dedos y la palma de la mano en las canciones del 
vals. Por eso se dice que los cantores de valses y marineras exigen 
que haya siempre un cajonista en los conjuntos musicales que los 
acompañan. Es cierto que los mejores cajoneadores y practicantes 


de ese instrumento, generalmente adosados a la batería, son 
hombres, pero ya hay algunas mujeres que lo tocan, en especial 
entre las andaluzas y las limeñas, y lo hacen con la misma elegancia 
y buen oído que los hombres. Sería por gusto dar algunos ejemplos 
de célebres cajonistas en Lima; todos los que tocan en conjuntos 
musicales más o menos conocidos lo son. 


Se dice por ejemplo que el papá de la famosa Lala Solórzano, el 
señor Juanito Solórzano, era un gran cajoneador y que, hasta que 
murió de pura vejez, pues estaba por cumplir cien años, era la 
estrella tocando ese instrumento en el callejón de Morones, donde 
vivía con su marabunta de nietos y bisnietos y arrejuntados. 


Ahora se ha repartido por el mundo entero y muchos países se 
atribuyen el haberlo descubierto. Pero lo cierto es que es peruano. 
Aquí nació, para orgullo de nuestra música. Y aquí tenemos a los 
mejores cajoneadores, para orgullo nuestro. No sólo en Lima, por 
supuesto. Los hay en todas las provincias de la costa y de la sierra. 
Y hasta en la Amazonía. La música peruana no sería lo que ella es 
sin el cajón. Su sonido tiene un saborcito especial, un alma de 
madera. Nuestra marinera, nuestras polcas, nuestros valses no 
serían lo mismo sin ese perfume de los árboles y plantas de nuestros 
bosques, y, sobre todo, los de la Amazonía. Eso se lo dan los 
cajones. Y mientras más viejos, mejor. Por eso, nuestros 
cajoneadores guardan los suyos hasta que se les deshacen 
literalmente. 


¿Ustedes han oído alguna vez al Cojo Lañas tocarlo? El Cojo Lañas 
no ha querido nunca asociarse a un grupo musical, pese a las 
muchas ofertas que ha recibido. Cae de vez en cuando en los 
escenarios o en las boítes, con la irregularidad de los bohemios, 
cuando sabe que hay allí un grupo que él valoriza. Y empieza a 
tocar. 


Dios mío, vaya oído y vaya manos. Es un hombrecito insignificante, 
hasta tuvo de niño una poliomielitis, pero cuando toca el cajón 
crece y engorda, y hasta parecería que se levantara. Es una especie 
de Lalo Molfino con el cajón. Y ya nadie trata de contratarlo. Ya se 
cansaron. Ahora todos los grupos esperan simplemente que 
aparezca y los acompañe. Hay muchos y magníficos cajoneadores. 
Otro de ellos es el que acompañaba a Chabuca Granda en sus giras 


internacionales: Carlos Caitro Soto, majestuoso con su célebre 
cajón. 


En su interesante libro sobre el vals peruano (se titula El Waltz y el 
valse criollo), César Santa Cruz Gamarra, hermano de Victoria, la 
ilustre folclorista, dice que en los años cincuenta había tres grandes 
cajoneadores en el Perú: Francisco Monserrate, Víctor Arciniega, el 
Gancho, y Juan Manuel Córdova, apodado el Pibe Piurano, 
especialista en tonderos, sobre todo. Y que estos «bateristas» solían 
intervenir en los programas de radio, al final, pues casi siempre 
terminaban con alguna marinera o tondero norteño. Y que fue 
Yolanda Vigil, apodada con el más lindo remoquete, la Peruana, en 
su show del Embassy, la que introdujo la música criolla en Lima en 
el gran espacio nacional, y que lo hizo con el salero y la picardía 
propios de la mujer costeña. Según él, sólo a partir de entonces la 
música criolla rompió el caparazón que la reducía a los callejones y 
se extendió a lo largo y ancho del territorio. 


Sin menoscabar la sapiencia del ilustre Cruz Gamarra, yo pienso 
que fue un poco antes que la música criolla comenzó a ganar 
terreno y fue imponiéndose en todos los sectores del país, de modo 
que los distintos colectivos sociales adoptaron el cajón y a los 
cajoneadores como un hecho esencial de la música criolla, 
inseparable de ella, como luego se iría reconociendo. 


Por otra parte, esa expansión de la música criolla debida a los 
programas de radio, en los años cincuenta, a César Santa Cruz 
Gamarra no le parece completamente favorable. Más bien muestra 
su disgusto con ella, como si el vals al extenderse a todos los 
sectores sociales hubiera perdido algo de su calidad, de su 
originalidad, y más bien se hubiera empobrecido. Yo no estoy de 
acuerdo con él, por supuesto. Para mí, aquella ruptura del pequeño 
círculo en el que la música peruana estaba encerrada hasta entonces 
fue lo mejor que nos ocurrió como país. Gran mérito de aquella 
música, con la que al fin nacían unas canciones que los peruanos, de 
cualquier clase social, reconocían como propias. 


César Santa Cruz Gamarra llegó a tener mucha figuración en 
nuestra patria, al principio como intérprete y compositor de 
canciones, luego como «decimero», es decir, como autor de 
décimas, que improvisaba con enorme facilidad ante diversos 


auditorios, retomando una muy antigua tradición nacional cuyo 
origen se pierde en los años coloniales. Él resucitó esta tradición y 
se convirtió en alguien muy popular, pese a los prejuicios que 
marginaban a los negros en el Perú de entonces. Aunque era un 
negro chillo, no pertenecía a los sectores más pobres del Perú. 
Había nacido en la clase media, pasado la infancia en el barrio de 
La Victoria, en Lima, y varios de sus parientes —sobre todo su 
hermana Victoria— contribuyeron con mucho talento a enriquecer 
el folclore nacional, tanto por sus informaciones distribuidas en 
artículos, conferencias y libros, como por la práctica del canto y el 
baile, en que todos los miembros de aquella familia alcanzaron la 
fama. Pero fue César Santa Cruz Gamarra, con sus décimas, quien se 
hizo célebre en todo el ámbito nacional. Luego viajó a España, 
donde, probablemente con menos éxito del que había alcanzado en 
el Perú, difundió la música criolla y llegó a ser bastante conocido. 
Creo que murió allá, donde, sin duda, habrá dejado buen número de 
admiradores. 


Como decimero era insustituible, y fue muy querido y respetado. Es 
verdad que muchas de las décimas que él recitaba ya las tenía 
aprendidas de memoria y las aplicaba a distintas circunstancias, 
pero en otras ocasiones improvisaba de verdad, en función de los 
estímulos que iba recibiendo, y lo hacía maravillosamente. Yo tuve 
la oportunidad de verlo varias veces, en actuaciones públicas o en 
programas de radio, y hay que reconocer que lo hacía con 
extraordinaria facilidad, de una manera inolvidable, muy personal, 
que arrancaba formidables aplausos. Se trataba de una figura muy 
popular en todos los ambientes peruanos, y tal vez su viaje a España 
lo perjudicó, pues allá en Madrid perdió el rumor de la patria y no 
llegó nunca a gozar de la enorme celebridad que tuvo en el Perú. 
Ese liderazgo no lo alcanzaría nunca César Santa Cruz Gamarra, 
lamentablemente, entre los españoles. 


XV 


Toda la semana Toño Azpilcueta estuvo trabajando en su libro. 
Salvo un par de clases de Dibujo y Música que había tenido que 
impartir en el colegio del Pilar, no había hecho otra cosa que 
ordenar la información que había encontrado sobre Lalo Molfino y 
tratar de averiguar el paradero del maestro Abanto Morales. 


Cecilia Barraza lo sacó de dudas: el señor Abanto que le mencionó 
Jacobo Machado no tenía nada que ver con el hijo ilustre de 
Cajabamba, salvo la coincidencia de nombres. Era verdad, el tal 
Abanto —en este caso era nombre, no apellido— había oído por 
casualidad la guitarra de Lalo y en su cabeza afloró la fantasía de 
ganar un dinerito montando un grupo de música criolla. Abanto era 
un empresario, no un músico o un experto en criollismo, que 
invertía donde olía un buen negocio, no importaba cuál. Toño lo 
localizó en el Callao, porque ahora estaba metido con la pesca de la 
misma forma en que antes había transportado mercancías por la 
zona de Chiclayo, en el norte. 


—Lo he buscado varios días seguidos —le dijo Toño, cuando 
finalmente Abanto lo recibió en una pequeña oficina que tenía cerca 
del puerto—. Se preguntará por qué insistí tanto en hablar con 
usted. Resulta que tuvo usted la fortuna de conocer a la más excelsa 
guitarra del Perú, Lalo Molfino, a quien pretendo hacer justicia en 
un libro que estoy escribiendo. Me gustaría que me diera algunos 
datos sobre él. Todo lo que recuerde, por favor. 


El señor Abanto lo miró con decepción. Seguramente creyó que lo 
buscaban para proponerle un buen negocio, desde luego no para 
recordarle a ese músico con el que perdió tantos solcitos. 


—Maldita la hora en la que me metí en aquel negocio de la música 
criolla —exclamó, contrito—. No llegamos a actuar nunca por culpa 
de ese tal Lalo. Un infeliz, un malnacido lleno de escrúpulos y 
obsesiones. No quería actuar en grupo, exigía tocar solo. Por culpa 
de él me renunciaban todos los músicos que contactaba. Les pagaba 
los ensayos, los engreía y hasta los sobornaba para que le hicieran 
buena cara a Lalo, y al final todos tiraban la toalla. Una rata, un 
concha de su madre ese Lalo Molfino. 


Aquel testimonio le rasgó el corazón a Toño. Estuvo a punto de 
devolverle el insulto, como si el agraviado hubiera sido él, pero 
entonces recordó que era la segunda vez que le decían lo mismo. Le 
costaba creerlo. Es más, se negaba a creerlo por una sencilla razón: 
porque no podía ser. El cultor de la música más fraterna y amorosa 
no podía ser un individualista, y mucho menos un narciso egoísta 
que despreciaba a los otros músicos hasta el punto de negarse a 
tocar con ellos. Él había visto el efecto mágico de su guitarra, lo 
había sentido. Aquella noche en Bajo el Puente había querido 
abrazar a la concurrencia, habría besado a todos los asistentes, les 
habría dado todo lo que tenía porque la guitarra de Lalo Molfino los 
había hecho hermanos. Su música era desprendida y generosa, era 
el oro y la plata del Perú lanzados al auditorio a manotadas llenas. 
Lo que le decía Abanto debía tener una explicación. 


Advirtiendo que había sido un error buscarlo, Toño dijo que mejor 
se iba. Fue entonces cuando el empresario dejó caer una frase que 
cambió todo el panorama. 


—La única persona que se lo bancaba era la enamorada que tenía. 
Una mujer muy flaquita, bastante joven, que venía a buscarlo por 
las tardes. Ya no me acuerdo de su nombre. Algo así como 
Maluenda. 


—¿Lalo tenía una enamorada? —preguntó Toño, sorprendido—. 
¿Una flaquita, dijo usted? 


—La pobre, sí —confirmó el señor Abanto—. Se iban de la mano 
por las tardes, le digo. Ella venía cuando él terminaba los ensayos. 
Pregúntele a Miguelito, que él seguro se acuerda mejor de ella. Era 
el cajonista del grupo. Antes ayudaba conduciendo El Rascador, y 
ahora es uno de mis empleados en la fábrica de harina de pescado. 


Un buen trabajador. 


Esta noticia dejó en ascuas a Toño Azpilcueta. Tomó los datos del 
tal Miguelito y se marchó a seguir escribiendo su ensayo en la 
Biblioteca Nacional. Por un lado, estaba contento porque había 
averiguado algo importante sobre Molfino, pero, por otro, seguía 
perturbado por la manera soez y provocadora con la que Abanto 
había hablado de él. No podía ser, la gente se equivocaba con Lalo. 
Él mismo se había equivocado en el pasado al juzgar a grandes 
artistas, lo reconocía. Había sido injusto, a veces, porque la falta de 
perspectiva llevaba a emitir juicios tajantes y desinformados. ¿No le 
había pasado eso con la gran Chabuca Granda? 


Contrariamente a lo que ella creyó, Toño se alegraba mucho de que 
Chabuca fuera tan querida y admirada en tantas ciudades 
importantes del mundo. Pero cuando empezó a oír sus valses y 
pasillos, dejó por escrito, en varios de sus artículos, que sus letras 
no expresaban una realidad del pasado colonial de Lima, sino una 
fantasía. ¿Había existido alguna vez esa Lima elegante, medio 
andaluza y medio árabe, donde los caballeros, jinetes de ponchos de 
finísimo lino y señoras jóvenes, muy guapas y distinguidas, 
paseaban por el puente de los Suspiros o el paseo de Aguas, al otro 
lado del río, o iban a la pampa de Amancaes a bañarse de flores 
amarillas, sus bellas figuras, que despedían aromas exquisitos? ¿O 
era todo aquello una absoluta invención que, como ciertas 
tradiciones de Ricardo Palma, ocultaba y transformaba la realidad 
peruana en lugar de describirla? 


Tenía esa antigua historia con ella, que, felizmente, no había 
trascendido al gran público a través de las revistas de dimes y 
diretes. Cuando Chabuca Granda sedujo a una enorme audiencia 
que desbordaba las fronteras del Perú, y de la Argentina a México 
ganaba partidarios entusiastas para el vals peruano, Toño 
Azpilcueta se había atrevido a exponer sus objeciones a aquella 
visión del pasado criollo de Lima que se dibujaba en sus canciones. 
¡Ojalá el gran Felipe Pinglo Alva hubiera tenido semejante 
difusión!, dijo en una peña, causando un revuelo tremendo y un 
debate interminable. 


Era muy respetuoso Toño Azpilcueta en sus artículos, y también lo 
había sido verbalmente con Chabuca Granda. Se había cuidado 


mucho de no despreciar ni insultar a alguien que —¡por fin! — 
obtenía un éxito enorme no sólo ante el público peruano, sino fuera 
del Perú; en Chile, Ecuador, Colombia, Argentina, México —hasta 
Brasil —, conmovido de que sus compases y sus letras sedujeran a 
personas tan diferentes. Él se permitía dudar y se preguntaba si 
aquellas emocionantes visitas a la pampa de Amancaes de los valses 
de Chabuca Granda hubieran sido posibles, o si, más bien, en lugar 
de jóvenes apuestos y bellas muchachas de la sociedad limeña, no 
era un pueblo más humilde, el pueblo sin zapatos, sin perfumes, el 
que había adoptado el vals al principio. En origen, defendía Toño, 
el vals había tenido un aire menos aristocrático y había sido más 
bien popular, es decir, miserable, hambriento. De los callejones 
múltiples, a lo largo de muchos años, había ido subiendo de 
categoría, conquistando poco a poco un público más elevado, donde 
la clase media le había abierto las puertas de sus modestos salones, 
hasta que al fin, al cabo de los años, fue abriéndose paso en los de 
la gente pudiente y aristocrática. 


Muchas semanas después de publicar aquel artículo se la 
presentaron a Toño Azpilcueta en una exhibición de Chabuca 
Granda en Radio América. Le hizo una pregunta sobre el tema que a 
ella le molestó y, mirándolo muy seria, se negó a contestarle. Toño 
Azpilcueta sufrió una de las grandes vergitenzas de su vida. Más 
adelante, a medida que el prestigio y la popularidad de la cantante 
crecían, Toño cambió de opinión. ¿Qué importaba que aquella Lima 
medio andaluza y medio árabe no hubiera existido nunca? Ahora, 
gracias a Chabuca, ya existía. ¿Por qué tendrían los autores y 
compositores que ser fieles a la historia real? ¿Acaso los grandes 
músicos habían sido fieles al pasado? No, muchos de los autores de 
ópera, empezando por Mozart y Wagner, se habían inventado un 
pasado mitológico mucho más irreal que la Lima colonial de 
Chabuca Granda, y habían impuesto estos temas gracias a su 
originalidad y a la fuerza de su talento. 


En vez de criticar a Chabuca, había que elogiarla. Inventándose ese 
pasado, ella había sido una verdadera creadora de historia que 
ahora no era ficticia sino real, pues estaba en la memoria de 
cientos, de millares y acaso millones de gentes en el mundo, que 
conocían al Perú por sus valses y pasillos, en los que Chabuca 
describía aquella Lima imaginada por sus fantasías, sueños y 


prejuicios. 


Aunque Toño Azpilcueta también se había retractado por escrito, 
Chabuca no lo había perdonado, y cada vez que se habían vuelto a 
ver en alguna peña o festival su saludo había sido siempre seco, 
hasta glacial. Errar era humano, y él había errado con Chabuca, y 
por eso también era posible que Abanto y José Durand Flores y 
hasta Cecilia Barraza hubieran malinterpretado el comportamiento 
de Lalo Molfino. Tan virtuoso guitarrista no podía ser ese ejemplo 
de malacrianza, egoísmo e insolidaridad que todos describían, 
porque su música era lo contrario. En su libro lo iba a demostrar, 
pero para eso tenía que dar con esa flaquita, que seguramente era 
paisana de Lalo, chiclayana, que había sabido leer bien su corazón. 


XVI 


La muerte de Carlos Gardel, en 1935, en un accidente de aviación 
en Colombia, tuvo un efecto catastrófico en el mundo entero, y por 
supuesto también en el Perú. Ocurrió en un momento en el que el 
tango, que había dado la vuelta al mundo gracias al zorzal gaucho y 
a la poderosa presencia de Argentina en todo el planeta —eran 
otros tiempos—, se imponía incluso en París, donde se bailaba el 
tango apache. Y, al igual que en Francia, por todas partes se 
inventaban pasos que las parejas acoplaban al compás de la música. 


El tango se volvió aún más popular a raíz de aquella tragedia, hasta 
el punto de ir desplazando, poco a poco, aquí en nuestra tierra, al 
vals criollo entre las preferencias populares. Por ejemplo, en Lima 
se puso muy de moda un texto de J. Chávez Sánchez, con el título 
de La tangomanía, que decía así: 


Es de reírse que los negros de Malambo 
en lugar de marinera bailan tango, 
que, en vez de gracia, con gran lisura 


lo han convertido en movimientos de cintura. 


Nada menos que El Cancionero de Lima sacó un gran titular a toda 
página, de mal gusto según algunos limeños, que rezaba: «Carlos 
Gardel, que fue tan admirado, murió cantando el tango Cuesta 
abajo». Pero no hay duda que, en razón de aquella muerte, el favor 


de los limeños por el vals criollo fue cediendo y el tango lo fue 
reemplazando en la afición mayoritaria. Fue entonces que el insigne 
Felipe Pinglo Alva y los cantantes de la llamada Guardia Vieja 
reaccionaron con patriotismo para represar el andarivel charrúa por 
donde empezaba a rodar el gusto popular, írrito al alma neoindia 
que tan bien retrató ese portentoso cráneo, el cusqueño José Uriel 
García. Con temple y talento, nuestros músicos pusieron el tango en 
su lugar y reimplantaron el vals como la canción bailable más 
popular del Perú, una música que, nacida en los callejones y barrios 
más humildes, se había ido extendiendo pausadamente hasta forjar 
por primera vez una canción que ahora sí era nacional, pues la 
bailaba todo el Perú. 


Ésa fue la admirable labor de Felipe Pinglo Alva y de otros muchos 
guitarristas y cantantes de esa extraordinaria generación, 
salvaguarda de la cepa y la vid de la nación, que desde entonces se 
ganó un lugar en la memoria de los peruanos. Todos estos hombres 
humildes, modestos, cholos y huachafos, entre quienes seguramente 
figuraban Pedro Bocanegra, Carlos Saco, Víctor Correa Márquez, 
Manuel Covarrubias, Filomeno Ormeño, David Suárez Gavidia, 
Nicolás Wetzell, Alberto Condemarín y Luis de la Cuba, no 
sospechaban que estaban cambiando al Perú, ni que este país nacía 
gracias a ellos desde el punto de vista cultural y, sobre todo, 
musical. Iban a los callejones de un solo caño, y a los barrios más 
populares y más pobres, como Mercedarios, los Barrios Altos, el 
Rímac, Malambo, el Chirimoyo y cien más. Bebían pisco y chicha y 
se pasaban tres días cantando, tocando la guitarra y bailando. 
Morían jóvenes, con los pulmones destrozados, víctimas de la fiebre 
amarilla, la viruela, el paludismo o la tuberculosis. Eran unos 
héroes y no lo sabían. 


El vals peruano, en su origen una música española o austriaca, o 
acaso las dos, de la que habían derivado también los bailes chilenos 
y argentinos, se había popularizado gracias a ellos. Pero sólo en el 
Perú, y en gran parte gracias a Felipe Pinglo Alva, había aparecido 
la huachafería, esa gran distorsión de los sentimientos y de las 
palabras que, estoy convencido de ello, acabó convirtiéndose en el 
aporte más importante del Perú al mundo de la cultura. Una 
huachafería que tocaba lo mejor, como la poesía de Los heraldos 
negros, de César Vallejo; o los poemas llenos de infantes de José 


María Eguren, quien, al parecer, creía en las hadas nórdicas; o, la 
más huachafa de todas, la poesía de José Santos Chocano —tan 
ruidosa y publicitaria—, a quien habían coronado en la plaza de 
Armas de Lima como a los héroes de la antigitedad griega, en una 
fiesta huachafa inolvidable. Esa huachafería había unido a los 
blanquitos con los cholitos y hasta con los indios, pues todos los 
peruanos se reconocían en el valsecito, que se tocaba ahora en las 
fiestas, tanto en los salones elegantes como en las pulperías más 
humildes, esa música de la que, sin saberlo nunca, Lalo Molfino 
había sido la expresión eximia. 


Felipe Pinglo Alva fue quien presidió ese movimiento que aseguró 
la preeminencia del valsecito peruano. Pese a la tuberculosis que le 
corroía los pulmones, el egregio bardo fue muy consciente de lo que 
hacía. En una de sus cartas hablaba de su «empeño en crear una 
música nacional». A ello se debe, tal vez, que en lugar de esas 
músicas superficiales y rociadas de lugares comunes emprendiera 
asuntos más serios, incluso algunos que arañaban el sinuoso campo 
de la política. Piense usted en El plebeyo, por ejemplo, y en los 
corazones desgarrados por la injusticia social. 


La temática de sus composiciones volvía siempre al amor, pero no 
rehuía los muladares de la sociedad, describiendo a veces la miseria 
y la estrechez de la vida de los pobres y los atropellos de que eran 
objeto, la injusticia que de ello se derivaba para los humildes, y, a 
veces, las ilusiones de las muchachas y los jóvenes de la clase 
media, que aspiraban a conquistar el mundo y alcanzar la felicidad. 
Por eso, a Felipe Pinglo Alva se le llamó el Cantor de los Humildes. 
Porque como bien señalan los críticos que han estudiado los 
grandes aportes que el aeda trajo al vals criollo en un momento 
crítico, es decir entre 1924 y 1926, sus canciones no sólo hicieron 
alarde de una calidad artística desconocida y de innovadores juegos 
poéticos; también tenían un sentido social y atacaba blancos 
concretos con sutileza y elegancia, que es la gran característica de 
sus letras. 


En su triste vida, tan rica y tan breve debido a esa tuberculosis que 
se lo llevó al otro mundo cuando todavía era muy joven, apenas 
treinta y siete años, alcanzó a componer tres centenares —y me 
quedo chico— de valses. Había sido criado por unas tías que lo 


engreían y mimaban, pues sus padres, don Felipe Pinglo Meneses y 
doña Florinda Alva Casas, murieron jóvenes. Por eso las tías 
Gregoria y Ventura tuvieron tanta influencia sobre él. Lo 
matricularon en el gran colegio popular de Lima, Nuestra Señora de 
Guadalupe, por supuesto, y su nombre quedó ligado para siempre a 
Barrios Altos, donde vivió la mayor parte del tiempo. Luego trabajó 
en la Dirección General de Tiro, una dependencia del Ministerio de 
Guerra, donde el ruido de la pólvora no ensordeció la sensibilidad 
de su espíritu. 


Según todos los testimonios, era un hombre bajito y muy delgado, 

muy atento y amable, sobre todo con las damas, que solía retirarse 
de las peñas y tertulias a eso de las dos, o como más tarde las tres 

de la madrugada, porque al día siguiente tenía que ir a trabajar. 


El reconocimiento de Felipe Pinglo Alva fue tardío en el Perú, y 
ocurrió a medias y sólo después de muerto. Alcanzó alguna 
popularidad gracias a la radio y al cine, pues las primeras películas 
que se filmaron en el Perú, como Gallo de mi galpón, tenían música 
suya. Pero la mayor parte de sus grabaciones se hicieron de manera 
póstuma porque en la Lima de sus días no existía la infraestructura 
necesaria para grabar discos. 


En ocasiones, he de reconocerlo, me pregunto por qué debía 
achicarse tanto Felipe Pinglo, como vasallo, ante la aristócrata de 
las letras de sus valses. La letra de El plebeyo me resulta demasiado 
plañidera y clasista, en el mal sentido de la palabra. ¿Qué es eso de 
proclamar que «el plebeyo» ama a una «aristócrata»? ¿No significa, 
acaso, reconocer el carácter prejuicioso y racista de la sociedad 
peruana? ¿No significa aceptarla así como es, con todos sus 
prejuicios sociales? Mi parecer es que los «blanquitos», como los 
«indios», deben desaparecer tragados por el inmenso mestizaje. A 
éste hay que impulsarlo por todos los medios —y el vals, en 
particular, y la música criolla en general, cumplen esa función, la de 
crear aquel país unificado de los cholos, donde todos se mezclarán 
con todos y surgirá esa nación mestiza en la que los peruanos se 
confundirán—. El de las mescolanzas será el verdadero Perú. El 
Perú mestizo y cholo que está detrás del valsecito y de la música 
peruana, con sus guitarras, cajones, quijadas de burro, cornetas, 
pianos, laúdes. Ése es el Perú anunciado por su valsecito, cómo no, 


el de la sensiblería y la huachafería, el de las gentes sin prejuicios 
raciales, como el gran José Uriel García. 


XVII 


Estimada señorita: 


Por fin he dado con usted, aunque no ha sido nada fácil. Llevo cerca 
de tres semanas buscándola. Sin pretender abrumarla con mis 
cuitas, le digo simplemente que la he localizado gracias a Miguel 
Cuadra, uno de los trabajadores del señor Abanto en el Callao, el 
que fue otrora promotor musical y descubridor de un intérprete al 
que tanto usted como yo somos afectos, el ínclito Lalo Molfino. No 
se sobresalte, se lo ruego. El señor Abanto me dijo que su empleado, 
Miguel Cuadra, fue amigo de Lalo Molfino y de usted. Y agregó, 
además, sin afán alguno de franquear el ámbito de su privacidad, 
que usted y el bardo se habían frecuentado de una manera más 
solícita, razón por la cual asumió que eran novios. Por eso la busco. 
Como se lo expliqué al diligente Miguel Cuadra, se lo explico ahora 
a usted. 


Me llamo Toño Azpilcueta y soy un crítico y promulgador de la 
música criolla. Para algunos, un simple periodista que presta 
atención al discurrir del quehacer artístico del Perú, pero tengo para 
mí que mi función es otra: diría, más bien, que soy un sismógrafo 
que mide las vibraciones del alma nacional, y, créame, nunca las vi 
tensarse y alongarse tanto como en presencia de Lalo Molfino. 
Atestigiié el milagro una única vez en mi vida, un evento que bastó 
para sembrar en mí la gratitud y el interés perenne por su talento y 
su talante. En muchísimos solares he oído bruñir la guitarra, pero 
nunca como en aquella ocasión en una peña de Bajo el Puente, 
donde el protagonista de la noche fue el eximio Lalo. Mi impresión 
fue tan profunda que estoy escribiendo un libro sobre él. Ahí entra 
usted en escena, amiga mía. 


Le aseguro que no quiero alarmarla. Mi intención al escribirle estas 
líneas es pedirle su valioso testimonio. Seguramente usted es la 
persona que mejor conoció a Lalo, quien más cerca estuvo de esa 
urna encantada, su alma, de la que brotaron sus acordes. No se 
preocupe. A menos que usted me indique lo contrario, su nombre 
no aparecerá en mi libro. Sus deseos serán rigurosamente 
respetados por mi persona. Escribo este ensayo porque Lalo Molfino 
fue un guitarrista excelso, lo más original y extraordinario que le ha 
ocurrido a la música peruana. Usted y yo lo sabemos, pero el pueblo 
no, y es para ellos que escribo. Para que conozcan a ese genio a 
quien Dios se llevó de forma prematura. 


Me permito invitarla a tomar desayuno en el Bransa de la plaza de 
Armas el próximo lunes. Allí sirven unos chancays de chuparse los 
dedos que nunca podrá olvidar. Estaré allí también el martes y el 
miércoles, esperándola. Le ruego que venga, para que conversemos. 


Suyo, cordialmente, 


Toño Azpilcueta 


¿Vendría Maluenda después de leer esta carta?, se preguntaba Toño, 
sentado en el Bransa con una infusión de manzanilla enfrente. En 
efecto, fue, pero no el lunes ni el martes. Sólo el miércoles lo hizo, y 
con mucha prudencia, tentando la puerta del café con los pies antes 
de entrar. Toño estaba ya cansado de esperarla. Pensaba con 
seguridad que no vendría, pero se equivocaba. Apenas apareció en 
la terraza su corazón se aceleró. «Es ella», se dijo. 


Y en verdad era ella. Vestía tan pobremente que, creyéndola una 
mendiga, uno de los mozos trató de echarla del local. Toño se le 
adelantó. Tomándola del brazo —«La señorita está conmigo», dijo 
—, la condujo a la mesa que ocupaba y le acercó una silla para que 
se sentara. Ella llevaba un guardapolvo azul que lucía viejísimo — 
debía sentir mucho frío con ese vestido tan ligero— y unos zapatitos 
que más parecían zapatillas de levantarse que zapatos. Sus pies, 
hinchados de tanto caminar, con las uñas torcidas y sin pintar, 
quedaban expuestos. Estaba muerta de miedo. Toño le preguntó: 
«¿Qué le gustaría tomar? Aquí sirven unos chancays con quesito de 


la sierra que son muy buenos. ¿Quisiera también un cafecito con 
leche?». 


Ella asintió, sin decir nada. Parecía muy joven, pero había en su 
cara algo inmemorial. Se la notaba muy nerviosa. Asentía, y a ratos 
miraba a su alrededor con expresión asustada. Tenía una cara 
bonita, si se prescindía de sus ojos, en los que había una mirada 
perdida. 


—Le agradezco mucho que haya venido —dijo Toño Azpilcueta, 
sonriéndole—. Sin usted, mi libro habría quedado muy flojo, como 
se puede imaginar. No sabía ni sospechaba que Lalo Molfino 
hubiera tenido un amor acá en Lima. 


Ella asintió, sin sonreír. Y entonces Toño oyó su voz por primera 
vez: 


—No sé por qué he venido, señor. No sé qué hago aquí. 
Sus ojos no miraban de frente a Toño Azpilcueta, sino de pasada. 


Toño pidió por ella el manjar anticipado, y sólo después de llenar el 
estómago y de comprobar que Toño estaba dispuesto a seguir 
ordenando toda la comida que hiciera falta, Maluenda bajó la 
guardia. 


—No sé si Lalo me quiso, en realidad —dijo, atrapando con la yema 
del dedo las migajas del chancay. 


Su relación había empezado sin romanticismo. La cosa fue más 
directa y espontánea. Lalo la veía salir de la cafetería en la que 
trabajaba, muy cerca del local donde él, Miguel Cuadra y otros dos 
hombres ensayaban, hasta que un día se atrevió a hablarle. A la 
tercera vez, la tomó del brazo, simplemente, y la arrastró consigo 
pese a las protestas de ella, que lo golpeaba y amenazaba con 
llamar a la policía. Lalo la besó. Después la soltó. Maluenda se alejó 
corriendo, pero a los pocos pasos se detuvo y siguió caminando. 
Lalo la alcanzó y, en completo silencio, la escoltó hasta su casa, en 
la avenida Sáenz Peña. A la hora de despedirse la volvió a besar, 
pero esta vez sin resistencia. Fue un beso en la boca, un beso 
mojado. Ella sintió la lengua de él sobre sus labios, frotándose 


contra ellos, que eran delgaditos y tímidos. El miedo inicial que 
sintió se diluyó al advertir una fuerte inhibición en Lalo. Sus 
siguientes encuentros fueron similares. De entrada, Lalo se mostraba 
impetuoso, agresivo, pero después de un beso atropellado bajaba la 
mirada y se ensimismaba. Era incapaz de expresar afecto, y a la 
larga era Maluenda la que tenía que animarlo para que la abrazara, 
le hiciera cariñito, le diera besitos en el cuello. 


—Nunca pasó de allí —siguió ella—. Tal vez no me quería lo 
suficiente, o no le gustaba. 


—¿Me está diciendo que besitos y ya? —preguntó, con mucha 
prudencia, Toño. 


Lalo se pasaba largas horas sin hablarle, afinando su guitarra, con la 
cabeza agachada sobre las cuerdas, como si ellas le hablaran a él en 
voz bajísima y le transmitieran sus secretos. Vivía en un cuarto de 
ese callejón que está en La Perla, un cuarto que nadie barría y 
donde Lalo tenía apenas un puñadito de ropa, además, por 
supuesto, de su guitarra, a la que cuidaba como otros cuidan un 
perro o un gatito. Esa tarde en que la llevó al lugar donde vivía, 
pensó que finalmente se acostarían. Ella estaba dispuesta, hasta el 
punto de insinuarle que era suya, que podía hacerle lo que quisiera. 
Pero Lalo no hizo nada. Le habló de Puerto Eten, del padre Molfino, 
del basural donde encontró su guitarra, sólo eso. 


—La gente que se quiere hace cosas —reflexionó Maluenda, 
masticando su segundo chancay con quesito de la sierra. 


La siguiente vez que estuvieron a solas en su cuarto, se besaron con 
pasión, se tocaron y Maluenda notó que Lalo estaba excitado. Se 
acostó en la cama y se subió el vestido. Luego, arqueando el cuerpo, 
se bajó los calzones y juntó sus brazos al pecho, expectante, 
nerviosa. Pero Lalo se levantó del lecho y le dio la espalda. 


—Tenía una especie de freno, no sé qué, algo parecido a morirse de 
miedo. Estaba contento y de pronto, como que se acordaba de algo, 
de alguien, se apartaba de mi cuerpo, casi con asco. Nunca lo 
entendí. Ya no volví a insinuarle nada. Pensé que él tomaría la 
iniciativa ahora, pero fue igual. Besitos, arrumacos, y ya. Hasta ahí 
llegaba. 


A Toño esta información inesperada lo sorprendió primero, luego le 
resultó de enorme interés. Lalo era la persona más sola que había 
conocido, nadie lo soportaba, era poco probable que esa flaquita no 
hubiera despertado su cariño. Debía ser algo más profundo, una 
inhibición severa producida por los padecimientos de su infancia. 


—¿Y cómo rompieron? —preguntó. 


—De la manera más facilona —dijo Maluenda. Y por primera vez en 
esa mañana su cara echó una sonrisa—. Un día fui al ensayo a 
buscarlo, como todas las tardes, y el señor Abanto me dijo que 
había tenido que despedirlo porque Lalo no se llevaba bien con el 
resto de la compañía. Fui a su cuartito, en La Perla, y ya no estaba. 
Nunca más lo vi, hasta que recibí esa carta de usted. Me la leyeron, 
porque yo no sé leer. Mejor dicho, me cuesta mucho trabajo, mucho 
esfuerzo. O sea, que leo poco. Estuve dudando sobre si aceptar su 
invitación a tomar desayuno. Espero que no me arrepienta. 


—No se arrepentirá —le aseguró Toño Azpilcueta—. Sólo pondré en 
mi libro lo que usted me autorice. No la nombraré para nada, si no 
lo desea. Además, ni sé su apellido ni quiero saberlo, si eso la 
tranquiliza. 


Cuando terminaron de hablar, Toño la acompañó hasta la puerta 
del Bransa y la vio alejarse entre los autos y camiones estacionados 
en la plaza de Armas de Lima. La imaginó pasando frente a la 
catedral, donde estaban los supuestos restos de Francisco Pizarro, 
entre los que se habían encontrado huesos de llama y de vicuña. La 
historia de Lalo Molfino era tan compleja y misteriosa que quizás a 
él le tocaría hacer lo mismo. Mezclar esos retazos de vida que le 
habían dado Pedro Caballero, Abanto y Maluenda con huesos de 
algún animal andino. 


XVIII 


En el folclore peruano hay algo único, por lo menos así lo creo: un 
vals, titulado Ódiame, en el que un galán pide a su amada que lo 
deteste, que lo odie, porque piensa que «tan sólo se odia lo 
querido». Compuso su música hace muchos años Rafael Otero, y es 
probable que nadie hubiera sabido de quién era la jugosa letra hasta 
que Eduardo Mazzini reveló que el autor era nada menos que el 
gran poeta tacneño Federico Barreto (1862-1929), famoso por los 
recios artículos y feroces poemas contra la ocupación chilena que 
escribió en esa tierra querida, Tacna, que sufrió la presencia del 
ejército extranjero por muchos años luego de la guerra del Pacífico. 


Nadie recibió más contento que yo esa revelación, porque el 
poemario que contenía esos versos figuraba entre los pocos 
cachivaches que conservaba mi familia materna. Estaba dedicado a 
una amiga de mi abuelita, que era tacneña, y que recibió con el 
libro una cartita de amor del poeta cuando todavía era una 
chiquilla. 


Diversos investigadores establecen de manera decisiva que el poema 
original de Federico Barreto fue cortado y alterado por el propio 
Rafael Otero, o por los supuestos autores de la letra, para que se 
ajustara mejor a su música, algo en lo que se equivocaron 
garrafalmente, pues, como lo demuestran estos eruditos, el texto 
hubiera quedado mucho mejor sin aquellos tijeretazos. Pero, antes 
que nada, recordemos las letras con que siempre se ha oído y ha 
sido cantado este célebre vals: 


Ódiame por piedad, yo te lo pido, 


ódiame sin medida ni clemencia, 
odio quiero más que indiferencia 


porque el rencor hiere menos que el olvido. 


Si tú me odias quedaré yo convencido 
de que me amaste, mujer, con insistencia, 
porque ten presente, de acuerdo a la experiencia, 


que tan sólo se odia lo querido. 


Que vale más, yo niño, tú orgullosa, 
o vale más tu débil hermosura, 
piensa que en el fondo de la fosa 


llevaremos la misma vestidura. 


Federico Barreto incluyó este poema en su libro Algo mío, y como 
el poemario circuló muy poco eso explica que hasta años después 
nadie se hubiera percatado de aquellos recortes. Son muy escasos, 
en verdad. En la primera estrofa cambian el primer verso y el 
último, y en el verso final el autor (o quienes pusieron la letra) 
transforma un endecasílabo en un «arrítmico dodecasílabo». (Parece 
que así le dicen los expertos). 


Pero lo que quiero contarles en estas líneas es que una amiga de mi 
abuela había recibido aquel poemario de Federico Barreto, a quien 
entonces estudiábamos en la escuela y que, por lo visto, estaba 
enamorado de esa amiga de mi abuelita. Una niña muy bella, según 
los retratos de esa época. Mejor dicho, cuadros, pues apenas existía 
la fotografía en ese tiempo. Yo no conocí a mi abuelita, porque ella 


murió en el año mismo en que nací, pero no hay duda de que ella y 
su amiga fueron unas bellezas. Eso explica que hubieran seducido a 
Federico Barreto, un gran poeta —aunque los vates actuales traten 
de olvidarlo y relegarlo—, lleno de coraje ante los chilenos, quienes, 
al final, lo obligaron a irse de Tacna, donde había ejercido una 
militancia igualmente heroica como periodista. Se fue a Francia y 
falleció en Marsella, en el año 1929. Allá estará enterrado sin que 
nadie vaya a poner flores en su tumba en el día de los muertos. 


Paso a hablarles de otro tema capital, que me apasiona, y que ya no 
tiene tanto que ver con la letra de este entrañable vals sino con su 
contenido, llamémoslo, filosófico. El texto es un poema de amor, sin 
duda. Pero lo desconcertante, de entrada, es que el amante ruegue a 
la mujer a la que ama y que le pida que lo odie. En su retorcida 
mentalidad el odio es el rezago de un amor exhausto, al que se 
aferra porque en esas cenizas amargas encuentra un triste consuelo. 
Aunque «triste» —en el fondo los peruanos lo somos— es un 
consuelo: «Sólo se odia lo querido». Estamos delante de un filósofo. 


Ésta es una prueba —hay decenas y acaso cientos más— de que en 
nuestro vals existe una línea filosófica, nutrida por jerarcas del 
pensamiento que estudiaron al ser humano en profundidad y cuyos 
aciertos, como en este caso, quedaron contenidos en la letra de un 
vals. Ódiame desmiente a quienes creen que el criollismo es sólo 
alegría y divertimento. También es sustrato metafísico, una música 
en la que hay tristeza y dolor, amargura y pensamientos medulares. 
Una muestra más de esa maravilla que es nuestro vals criollo. 


Quizás en esto se lleva la palma otro vals que se encara con la 
muerte, la hace suya, y que transcurre en el cementerio y termina 
de la manera más dramática que se puede concebir. Me refiero a El 
guardián, que dice así: 


Yo te pido, guardián, que cuando muera 
borres los rastros de mi humilde fosa; 


no permitas que nazca enredadera 


ni que coloquen funeraria losa. 


Una vez muerto échenme al olvido, 
pues mi existencia queda terminada. 
Es por eso, guardián, que yo te pido 


que sobre mi tumba no permitas nada. 


Deshierba mi sepulcro cada día, 
y arroja lejos el montón de tierra: 
y si viene a llorar la amada mía, 


hazla salir del cementerio... ¡y cierra! 


Lo más interesante en este terrible poema es el último verso, la 
exclamación final, que también es una orden: «¡y cierra!». Aquí 
conducen todas aquellas tremendas lamentaciones del texto, del 
amor a la muerte como culminación de una existencia. A eso me 
refiero con las entrañables meditaciones mortuorias que aparecen 
en algunos valses. El historiador y crítico de la música peruana 
citado en estas páginas, Eduardo Mazzini, revela que la letra de este 
vals, un ejemplo mayor de lo que he llamado «inclinaciones 
profundas y filosóficas» de algunas composiciones, fue obra del 
poeta colombiano Julio Flórez (1867-1923). Aunque foráneo el 
autor, poco o nada importa pues probablemente en Colombia este 
poema no dice gran cosa a sus connacionales, en tanto que en el 
Perú ha sido adoptado y es todavía muy popular. La letra de este 
vals se integra íntimamente a un sentimiento nacional un tanto 
masoquista y tanático, específico del Perú entre los otros pueblos de 
América Latina, sobre el que volveré en páginas postreras. 


XIX 


Esa noche, Toño durmió apenas. Una idea le había quedado 
rondando la mente, al principio como una intuición, luego como 
una certeza: Lalo Molfino tuvo que haber sabido que fue 
abandonado en uno de los basurales de Puerto Eten. Esta noticia, 
como un cuervo, le debió devorar el alma. Todo se explicaba 
después de eso. Que no quisiera reproducirse, que tuviera horror al 
sexo, pues éste lo tendría asociado a la gestación de esos niños 
cuyas madres, horrorizadas con el embarazo, echaban luego el 
engendro a los basurales para que lo devoraran las ratas. Resultaba 
doloroso pensar que en un lugar tan chiquitito como Puerto Eten 
podía guardarse ese secreto. La noticia habría corrido por todo el 
pueblo cuando la gente vio al cura, el padre Molfino, con aquel hijo 
súbito. Las malas voces dirían que era hijo de él. Y todos 
comentarían, luego de atar cabos, que lo había recogido en un 
basural donde sus padres, o su madre sola, lo habían abandonado. 
Era probable que en la misma escuela de Santa Margarita los otros 
chicos se lo hicieran saber a Lalo, durante un partido de fútbol, 
crueles como suelen ser los niños: «A ti te recogieron en un basural, 
Lalito, mejor que lo sepas de una vez». Y, por supuesto, a Lalo 
Molfino le habían creado una repulsión a los embarazos que le 
contenía la pichula cada vez que iba a meterla en una vagina. Esta 
idea le dio vueltas sin cesar toda la noche, y Toño Azpilcueta volvió 
a tener pesadillas plagadas de ratas pestilentes. 


Por la mañana continuaba obsesionado con las mismas ideas. Era 
imposible que no lo supiera, y eso explicaría muchas cosas, como su 
afán de destacar sobre los demás para redimirse de sus trágicos 
orígenes. Pobre muchacho. Toño tenía ya varias páginas, pero los 
últimos hallazgos lo hacían dudar de lo escrito. Durante los 
siguientes días, cada vez que se sentaba a escribir, algo lo 


paralizaba. Se decía que no tenía información suficiente, que debía 
proseguir investigando para conocer con detalle la vida secreta que 
había llevado Lalo Molfino. Seguramente su mal carácter, esas 
exigencias de que le dieran números exclusivos para él, con las que 
había irritado por lo menos a los tres empresarios que lo 
contrataron, tenían que ver con ese nacimiento absurdo, en un 
basural, y con haber sido rescatado por un curita italiano. Pensaba 
al mismo tiempo en su propia vida y se imaginó que en el futuro, ya 
convertido en un autor famoso, alguien podría interesarse por ella 
y, rastreando en su biografía, descubrir un secreto que ni él mismo 
conocía. Que ese migrante italiano de apellido vasco, por ejemplo, 
no era su padre biológico, sino que también lo había adoptado, o, 
peor aún, recogido de algún callejón de Lima o de alguno de sus 
basurales. Entre risas nerviosas y una desazón que le subía por todo 
el cuerpo, tenía que dejar de escribir y salir a la calle a tomar aire. 


En las noches, sabiendo que no podría dormir, prefería quedarse 
hablando con su compadre Collau. Éste no le preguntaba nunca 
cómo iba su libro, pero escuchaba en silencio todas las 
explicaciones que Toño le daba a él, a veces también a Matilde, 
cuando se reunían bajo el poste de luz de la cuadra. La noche que 
les contó que Lalo Molfino no podía hacer el amor pese a tener 
erecciones, el chino Collau coincidió con él en que el músico sabía 
que lo habían abandonado en aquel basural. 


—¡Chucha! Se asustaba, pues —dijo Collau, cuando recién Toño le 
contó—. Si preñaba a esa flaquita, todo le volvía de regreso. Así 
quién va a poder, compadre. 


—Seguro tocaba tan bonito por eso —dijo Matilde—. Toda su 
atención se iba para la guitarra. 


El chino Collau soltó una carcajada. 


—Se contentaba con atender al instrumento —dijo, mientras reía y 
negaba con la cabeza. 


Toño se despertó al día siguiente asqueado con los sueños obscenos 
que había tenido en la noche. Cuando Matilde le dijo que el 
desayuno estaba listo, Toño llevaba ya un par de horas escribiendo; 
no las había sentido, no había tenido ni un momento de duda, los 


lápices habían corrido sin parar sobre el cuaderno, en el que había 
llenado muchas páginas. Tomando su infusión de las mañanas — 
hoy no tenía los dolores acostumbrados en el estómago que le 
molestaban sobre todo al despertar—, revisó lo escrito, corrigió 
algunas cosas y lo encontró todo bastante aceptable. Se lavó rápido, 
sin hablar una palabra, y cuando llegó la hora fue a la Biblioteca 
Nacional luego de dejar a sus dos hijas en el colegio del Pilar y de 
darle un beso a cada una. Allí seguiría escribiendo toda la mañana, 
hasta la hora del sándwich que hacía las veces del almuerzo; 
Matilde se lo preparaba todos los días y se lo envolvía en una 
servilleta. Los mozos del Bransa le permitían comérselo en una de 
las mesas. 


En la biblioteca ya le tenían separados los cancioneros de hacía 
medio siglo, aunque esa mañana pasaba las páginas sin leerlos o 
leyéndolos apenas, pues su cabeza seguía atormentada con las 
revelaciones de Maluenda de que Lalo Molfino era incapaz de 
vaciarse, luego de los tocamientos y besos y abrazos iniciales. Sintió 
entonces que todo lo que había escrito había seguido una pista 
falsa. Ahora lo entendía, Matilde tenía razón: el talento de Lalo era 
una compensación por todos sus sufrimientos. La historia tenía que 
empezar entonces con aquella noche en que el padre Molfino fue a 
dar la extremaunción a una moribunda y oyó ese llanto que lo guio 
y lo hizo descubrir a tiempo a Lalo, recién nacido, antes de que se 
lo comieran los bichos. Así comenzaría su libro, con un capítulo 
algo truculento. Y luego retrocedería hasta empalmar con el otro 
gran tema del ensayo: la huachafería. ¿Cómo emparentarlos a los 
dos? No lo haría al principio. Como los buenos escritores, dejaría 
pasar muchas páginas antes de fundir a Lalo Molfino y la 
huachafería en un abrazo maravilloso e inseparable, que sería lo 
esencial de su libro, para el que era indispensable que encontrara 
un título, aunque fuera algo provisional, que luego cambiaría, 
cuando pensara el definitivo, cosa que —sospechaba— sólo 
ocurriría cuando le pusiera el punto final. Veía los capítulos con 
facilidad, uno tras otro. 


Esa semana terminó el borrador de la primera parte, titulada «El 
aprendizaje». Allá, en Puerto Eten, Lalo Molfino había aprendido a 
tocar esa vieja guitarra ahora remozada, y acababa de escuchar su 
primer vals, un valsecito de Chabuca Granda, por supuesto, José 


Antonio, que comenzaba a estar de moda. Ya más tarde 
comprobaría si los tiempos casaban y no había entre una cosa y otra 
muchas contradicciones. 


Aquella noche les contó a Collau y a Matilde que había llenado todo 
un cuaderno con el prólogo y varios capítulos. Se sentía contento y 
sus amigos se lo confirmaron, haciéndole saber que nunca lo habían 
visto tan eufórico. Estuvo así, escribiendo mañana y tarde, durante 
toda esa semana. El siguiente domingo se dedicó a leer todo lo que 
había hecho en esos días. Y luego rompió minuciosamente esos 
cuadernos, haciéndolos tiras, sintiéndose bien y muy satisfecho. 
Ahora tendría que cambiarlo todo. El libro comenzaría en el colegio 
de Santa Margarita, de manera anodina, con chiquillos que juegan, 
una pelota de fútbol que corre por el pasto y se levanta a veces 
gracias a los cabezazos de los dos equipos, entre los que destacaba 
por su viveza y simpatía Lalo Molfino. Súbitamente, otro de los 
chiquillos le revelaba su origen. La historia retrocedía hasta aquella 
noche de la extremaunción a la señora Domitila por parte del padre 
Molfino. 


Trabajó un par de días en la nueva versión y aquella noche anunció 
a Collau y a su mujer que por fin su libro había despegado y tomaba 
una buena dirección. Lo notaron sobreexcitado, más contento que 
nunca de sí mismo. Al día siguiente volvió a romper todo en 
pedacitos y echó a la basura lo que había escrito. El texto empezaría 
en esta nueva versión con el diálogo que sostuvo en el Bransa de la 
plaza de Armas con Maluenda. Iniciaría explicando que Lalo 
Molfino tenía un trauma sexual. Era una buena manera de atraer la 
atención de los lectores, con semejante revelación. Todo iría 
desplegándose a partir de ahí, la guitarra, las historias del Santa 
Margarita, y sólo en las últimas páginas se narraría, con lujo de 
detalles, la historia de aquel basural. 


Cada noche, Collau y Matilde descubrían a un Toño Azpilcueta 
fascinado con lo que escribía. Muy respetuosos, asentían a todo lo 
que él les decía en estado eufórico, aunque puede que no 
entendieran que rompiera tantos cuadernos ya escritos y 
recomenzara su trabajo tantas veces. Pero, en cambio, Toño lo 
comprendía muy bien. Era una búsqueda, una manera de iniciar ese 
libro tan importante, que sería el primero y el último que escribiría, 


porque tenía la seguridad de que, después de trabajar en su 
redacción a lo largo de algunos años, al terminarlo se moriría, 
agotado y de cáncer al estómago, y les dejaría aquellas páginas 
perfectas a Matilde y Collau para que las publicaran. La obra 
aparecería póstumamente, cuando a él los gusanos ya empezaran a 
comérselo, si es que no se hacía incinerar —¿cuánto costaría eso?, 
porque tampoco quería dejarle a Matilde un encarguito demasiado 
caro—, y, por supuesto, tendría mucho éxito. Un éxito que no 
vendría de repente, que se edificaría poco a poco, entre los 
«intelectuales» sobre todo, que irían reconociendo en Toño 
Azpilcueta un gran talento, ideas originales, su revolucionaria teoría 
sobre el origen de lo peruano, la importancia de los cholos en la 
historia del Perú, la solidez del mestizaje. Y todo aquello contado a 
través de los compases de la música de Lalo Molfino, el aeda, el 
involuntario, el casual y extraordinario guitarrista que, sin comerlo 
ni beberlo, encabezaría este proceso. Toño Azpilcueta estaba feliz. 


Cuando, una semana después, releyó una vez más lo que había 
escrito, seguía muy contento, más dichoso que nunca, pero aun así 
volvió a romper en pedacitos lo que llevaba redactado. Había 
decidido ahora que los primeros capítulos de su libro serían sobre lo 
que él pensaba del Perú, del vals y de la huachafería. Comenzaría 
haciendo una descripción de esa Lima pequeñita y casi desaparecida 
con la guerra del Pacífico, las brutalidades de los cuerpos militares 
de ocupación, los saqueos y la ferocidad con que redujeron, a golpes 
de látigo, esta ciudad inhóspita, los libros que se robaron de la 
Biblioteca Nacional y que luego el tradicionista Ricardo Palma iría 
recuperando por el mundo, escribiendo cartas sin cesar. Y las luchas 
del general Cáceres desde la sierra con su ejército improvisado de 
serranitos y de cholos contra el ocupante. Y cómo, mientras 
ocurrían esas cosas, iba naciendo el verdadero Perú, el de los valses, 
el de la huachafería, en los barrios más pobres de Lima, en el 
Chirimoyo, en los callejones de Malambo, en las andanzas de La 
Palizada, en los paseos al campo o a la pampa de Amancaes, en esas 
jaranas que duraban dos o tres días, y en las que aquellos 
guitarristas impenitentes iban dejando poco a poco la vida, como 
Felipe Pinglo Alva, destrozados por el asma, los resfríos, las 
intoxicaciones y la tuberculosis. 


Decidió leerles a Matilde y Collau algunas páginas de la nueva 


versión, pero, apenas empezó la lectura, esa noche, bajo ese 
solitario poste de luz desfalleciente, se arrepintió. Ahora tenía ideas 
distintas, y dejó a su mujer y al pobre chino Collau desconcertados 
cuando interrumpió la lectura y les dijo que todo estaba por 
comenzar en ese libro que escribía. Los meses que llevaba 
trabajando no habían sido inútiles, pues ahora tenía la seguridad de 
que lo que hacía estaba bien, y lo que haría estaría todavía mejor. 
Toño Azpilcueta lo decía y lo creía. 


Al día siguiente volvió a escribir de nuevo, desde el principio, con 
ideas bastante más claras sobre lo que sería la composición de esa 
historia en la que contaría la vida fugaz de Lalo Molfino y el gran 
ensayo sobre la cultura y las costumbres del Perú. Trabajó una 
semana más, despreocupado por completo del dinero. Matilde hacía 
verdaderas maravillas para darles de comer a él y a Azucena y 
María con lo poco que ganaba —había multiplicado los lavados y 
planchados de ropa—. Porque, desde que escribía su libro, Toño 
Azpilcueta había abandonado aquellos articulitos por los que le 
daban algunos soles. Y lo que recibía por las clases en el colegio era 
insignificante. 


—«¿Por qué rompes tantos cuadernos, compadre? —le preguntó una 
noche Collau—. ¿No te gusta lo que escribes? 


—Sí que me gusta mucho. Te equivocas —replicó él—. Cada día 
escribo mejor que el anterior. De eso estoy seguro. Sólo que me 
cuesta comenzar y avanzar en este libro. 


Matilde no decía nada. Nunca había visto a Toño tan concentrado 
en un asunto. Y lo mismo murmuraban las dos hijas. «Papá está 
muy contento con lo que hace», se decían entre ellas y a su mamá. 
«Parece otro, como si hubiera nacido de nuevo y cambiado de piel, 
como las serpientes. Nunca ha estado tan feliz». 


Él, entre tanto, seguía intentándolo una y otra vez. Un día descubrió 
que llevaba un año metido día y noche en aquella obra sobre Lalo 
Molfino y la huachafería en el Perú. Estaba bien orientado. Su libro 
por fin iba en la buena dirección. Lo que leía era bonito, bello, 
cautivante, incluso soberbio. Se sintió orgulloso de sí mismo, y bajo 
ese efecto se envalentonó y llamó a Cecilia Barraza para invitarla a 
tomar desayuno en el Bransa. Para poder pagar la cuenta, debió 


pedirle prestados unos soles a Matilde, que se los dio sin hacerle 
preguntas. 


Si hay alguien a quien la canción criolla debería rendirle un 
homenaje es a Óscar Avilés. Dicen que Chabuca Granda afirmó una 
vez que «si no fuera por Óscar Avilés, la canción peruana ya estaría 
muerta». Sin duda, es cierto. Es un gran guitarrista y un gran 
cantor. Pero es, sobre todo, una persona incansable, que adora la 
música criolla y que levanta la moral a sus amigos y está siempre 
dispuesto a completarles la letra o la música de un vals, o a 
acompañarlos y reemplazar a aquel músico que cayó enfermo, o 
partió de viaje, dejando a todo el mundo en la confusión. 


Chabuca Granda lo defendió siempre y, como deberían hacer todos 
los peruanos que tienen fe en la música que nos representa, lo 
idolatraba. Yo también comparto con ella este entusiasmo y tengo a 
Óscar Avilés por uno de los criollistas más conspicuos de nuestro 
tiempo. Nació en el Callao, en el barrio de Zepita, hijo mimado de 
José Avilés Cáceres, destacado fotógrafo y adelantado de la 
cinematografía en el país. Óscar, a los veinte años, se decidió a ser 
un profesional y desde entonces hasta ahora no dejó de tocar la 
guitarra, creando una música personal que él explica así: «Cuando 
comencé a tocar el acompañamiento a los intérpretes se solía hacer 
con notas graves. Yo me atreví a emplear las notas agudas. Ése es el 
estilo al que se ha puesto mi nombre». Que entienda lo que dice el 
que pueda entender. 


Dicen de él que «es la primera guitarra del Perú», y yo también lo 
diría si no hubiera oído a Lalo Molfino. En todo caso, creo que 
Óscar Avilés es la persona que más ha trabajado para que la música 
criolla se haya convertido en una expresión genuina del pueblo 
peruano, un arte que lo retrata y lo enuncia. Nadie ha hecho más 
que él (ni mejor) para que esto sea posible, actuando en los 


conjuntos más destacados del Perú, desde Los Morochucos hasta 
Fiesta Criolla, que se fundó en el año de 1956, y también tocando 
con los hermanos Dávalos, Rosita y Alejandro Ascoy, el Zambo 
Cavero, y paro de contar porque la vida es corta y la lista sería 
interminable. 


Tal vez el mayor mérito de Óscar Avilés sea el de haberse 
convertido en el más grande animador que haya tenido la música 
nacional. Nadie como él entusiasmó a los jóvenes a formar grupos, 
coros y conjuntos, y nadie los ayudó tanto a infundirles moral 
cuando se sentían derrotados por la indiferencia o el desdén de la 
mayoría. La propia Chabuca Granda dijo que si no hubiera sido por 
Óscar Avilés jamás hubiera grabado aquel disco, Dialogando, en la 
Argentina, en el que interpretó sus propias canciones y que 
contribuyó mucho a darle la fama internacional que tuvo. 


No sé cuántos años tiene ahora Óscar Avilés pero, si se atiende a esa 
epopeya creadora que ha sido su vida, deben ser muchos. Aunque 
nadie lo diría cuando se lo ve actuando o preparándose para actuar. 
Pese a su anchura, está siempre muy bien vestido, con su bigotito, 
recortado milimétricamente a la misma distancia de la nariz y del 
labio superior, que lo hace inconfundible. Todo el mundo sabe que 
Óscar Avilés es el primero en llegar a los ensayos y el último en 
salir de ellos, así como el músico más propenso a ayudar a los 
jóvenes, a sus propios compañeros de generación o a los viejos que 
están por retirarse. Al mismo tiempo que es tan buen compañero, 
ha sido siempre la discreción en persona y nadie sabe más de su 
familia y de su vida privada que las cosas que él mismo se atreve a 
confesar. Por ejemplo, su cariño y admiración por Chabuca Granda: 
«Chabuca les cantó a las cosas que todos amamos. Aparte de su obra 
como compositora, ha sido una intérprete eminente». Nunca se ha 
cansado de decirlo. 


Por estas razones, y otras que no menciono porque de todos son 
sabidas, proclamo que el mundo de la gente vinculada a la música 
criolla deberíamos rendir un homenaje a Óscar Avilés, mientras 
viva. Nadie se ha ganado tanto como él este homenaje que viene 
aplazándose ya por muchos años. Seamos generosos, o más bien 
justos, con él, y rindámosle ese homenaje que llenará sus ojos de 
lágrimas, porque —¿para qué decirlo?— se trata también de un 


criollo a carta cabal, es decir, de un peruano sentimental. 


Cecilia Barraza entró al Bransa de la plaza de Armas a las diez en 
punto de la mañana, con una gran sonrisa, y dio un beso y un 
abrazo a Toño Azpilcueta, que estaba feliz de ver a su amiga, a su 
amor secreto, tan bella y elegante como siempre. Llevaba un vestido 
claro y un impermeable que parecía recién estrenado, unos 
zapatitos de tacón alto, y además estaba muy bien peinada, muy 
fresca y muy bonita y perfumada, con esos ojitos risueños que 
tenían toda la gracia del mundo. 


—Andabas perdido, Toño —le dijo ella, sonriendo—. Pregunté 
mucho por ti a todo el mundo. Y me decían que estás metido en un 
libro. ¿Es el que ibas a escribir sobre Lalo Molfino? 


—Lo tengo bien avanzado —asintió Toño Azpilcueta—. Me falta el 
título. Tengo uno en mente, ¿Un champancito, hermanito? Le 
estaba contando los avances que había hecho en el libro a mi 
compadre Collau, cuando oímos la noticia. Los vecinos salieron a la 
calle a comentarla, habían agarrado a Abimael Guzmán. Mi 
compadre se puso tan feliz que propuso brindar por el trome que 
había agarrado a ese concha de su madre. Salió corriendo a su casa 
y volvió con una botella en la mano. «¿Un champancito, 
hermanito?», me dijo, y entonces lo vi. En esas tres palabras están 
contenidos el tema, el espíritu y el sentimiento de mi libro. 


—¿Un champancito, hermanito?... No lo sé —dijo Cecilia, 
poniéndose muy seria—. Parece broma, ¿no? 


—No lo es, al contrario —replicó Toño, también serio—. Ahí están 
la fraternidad, el ánimo festivo, la unidad, la expresión de una 
sensibilidad, una manera de ver el mundo. Ahí están los valsecitos 


que tanto nos gustan a los dos. 


—Te estaba extrañando, Toño —dijo Cecilia, abrazándolo de nuevo, 
con una gran sonrisa en el rostro—. Pregunté mucho por ti a todos 
los amigos comunes. ¿Y sabes por qué te extrañaba? Creo que eres 
el único amigo que tengo. Quiero decir, un amigo de verdad, 
porque no hay entre nosotros nada que se parezca a la seducción o 
al amor. 


Toño Azpilcueta sonreía, pero el corazón se le helaba en el pecho. 
Le parecía que Cecilia Barraza había hundido un puñal en sus 
entrañas. Lo que le acababa de decir, esa declaración de amistad, 
destruía toda la enorme felicidad que le daba estar junto a ella, 
todos los sueños secretos que tenía y en los que Cecilia Barraza era 
la reina. 


—Tú también eres mi amiga más querida —dijo Toño Azpilcueta—. 
Me has quitado la palabra de la boca. Amigos íntimos y nada más, 
ése es nuestro secreto. Por eso nos queremos y nunca nos 
pelearemos. 


—Así es, hermano —asintió Cecilia—. Pero, vamos a ver, cuéntame 
un poco sobre tu libro. 


Toño comenzó de inmediato a contarle las cosas que ella no sabía 
sobre Lalo Molfino. Le habló de Maluenda y de la imposibilidad de 
Lalo para hacer el amor con ella, y luego le explicó las hipótesis que 
manejaba al respecto, el trauma de su nacimiento, el basural, la 
guitarra, y después, dando un salto gigantesco, le habló de la 
huachafería y de la tesis central de su libro: que el Perú había 
nacido y adquirido una personalidad gracias a la huachafería. 
Cecilia Barraza tardó en asimilar lo que oía. 


—A mí eso no me convence nada —dijo—. ¿Los peruanos somos 
huachafos? Algunos sí lo son, pero no todos. A mí me parece que yo 
no lo soy. Y mis amigos y parientes tampoco. Y tú tampoco, Toño. 


—Claro que lo soy, y a mucho honor. Es más, mi libro dirá que el 
gran aporte del Perú, ¡el único!, a la cultura universal ha sido ése, la 
huachafería —se exaltó Toño—. Cuando leas mi libro, verás que 
tengo razón. 


—No sé, Toño, creo que te equivocas —dijo Cecilia Barraza—. Pero 
no te pongas así. Puede que me convenzas con tu libro. 


De inmediato cambió de tema para hablarle de sus giras y 
presentaciones en el interior del Perú y en el extranjero. La tenían 
agotada, dijo, porque en este año no había parado. Las invitaciones 
para presentarse en festivales le llovían de todas partes de América 
Latina y ella respondía favorablemente en la mayoría de las 
ocasiones. Pero ahora que estaba muy cansada, iba a tomar un 
barco cuyo destino final evitaba revelar a todo el mundo 
—<supongo que no te importa, Toño, que tampoco te lo diga a 
ti»—, porque sobre todo quería descansar. 


Estaba rendida de fatiga y, por ello, en las noches no podía dormir. 
Había perdido un par de kilos, y eso, siendo ella flaquita, se notaba. 


—Es la primera vez que me pasa —le dijo, muy seria—. Porque yo 
he dormido siempre muy bien. Pero, ahora, por el mismo cansancio 
que tengo, me paso las noches en vela. Estas vacaciones me vendrán 
regio. Lo creo, al menos. 


¿Cecilia era huachafa? Tal vez ella tenía razón, tal vez no lo era así 
cantara la música peruana, los valses, las polcas y los pregones, con 
tanta gracia y elegancia. ¿Ponía ella un obstáculo mayor a todo 
aquello que Toño quería demostrar en su libro sobre el Perú y los 
peruanos? Tenía que pensarlo todo desde el principio. Y muy bien. 


Conversaron una media hora más y quedaron en verse con más 
frecuencia, por lo menos una vez cada semana, no volver a dejar 
pasar tanto tiempo. Ella se empeñó en pagar la cuenta, con el 
argumento de que Toño la invitaría luego de publicar su libro, que 
tendría muchos lectores y compradores. 


Cuando Toño la vio partir, vaporosa y alegre como siempre, se 
sintió muy deprimido. Ahí se iba el amor de su vida, ahora que, por 
fin, ella había decidido que nunca habría nada entre ellos, que 
serían siempre buenos amigos. 


Pero a los pocos minutos estaba sumido de nuevo en su libro. Era 
Cecilia la que se equivocaba. Claro que él sí era huachafo. Si ella no 
lo veía, si no entendía algo tan fundamental, era evidente que no 


estaban hechos el uno para el otro. Esa idea lo tranquilizó. Quizás 
era mejor así. Al menos no perdería un tiempo que podría dedicar a 
su libro fantaseando con una relación imposible. 


Fue a la Biblioteca Nacional, y las horas siguientes trabajó sin parar. 
Llegó a su casa tarde, pero prefirió quedarse escribiendo bajo el 
poste de luz y pasar en blanco toda la noche, siempre alerta para 
espantar las ratas que lo acechaban en las zanjas y los matorrales, 
hasta empalmar con sus clases en el colegio del Pilar. En la noche, a 
pesar de estar exhausto, se empeñó en que su compadre Collau y 
Matilde, incluso Gertrudis, se reunieran bajo el poste a oírlo hablar 
de su libro. Ellos, muy respetuosos, lo escucharon sobre temas tan 
remotos como los virreinatos, y no supieron qué decirle. Toño les 
explicaba que en su libro podría haber contradicciones, y que a 
veces se apartaría de Lalo Molfino y de lo que representaba para 
extenderse sobre asuntos como la lengua española y la religión 
católica. Ellos asentían, desconcertados, porque ya casi no 
entendían lo que decía, y asumían que Toño, de tanto leer y 
estudiar en la biblioteca, se había vuelto mucho más inteligente que 
ellos. 


El libro iba tomando forma, pero de manera descosida y con 
grandes saltos y vacíos. Lalo Molfino se empezaba a convertir en 
una simple excusa para hablar de cualquier cosa, o de todo, más 
bien, de absolutamente todos los temas de relevancia para un 
peruano. Uno de esos días, Matilde, que se había despertado como 
de costumbre más temprano que Toño para prepararle el desayuno, 
se acercó a él con la cara descompuesta. 


—_Lo siento, pero ya no puedo hacer más, Toño —le dijo—. Hasta 
ahora no te he molestado, aumentando la ropa que lavo y que 
plancho, para que entraran algunos solcitos más en nuestro 
presupuesto. Pero ya no puedo. Estoy muy cansada y podría 
enfermarme. Esto me preocupa por las dos niñas que tenemos; ¿qué 
pasaría con ellas si me ocurre algo? Tienes que ponerte a escribir 
esos articulitos de nuevo, porque la platita que ganabas, aunque 
fuera poca, nos hace ahora mucha falta. Ya sé que te pagaban 
apenas, y a veces nada. Pero yo no puedo seguir manteniendo sola 
esta casa. Lo siento mucho, Toño. 


Se le habían abrillantado los ojos y parecía que iba a derramar 


algunas lágrimas, pero se contuvo y no lloró. Toño se apresuró a 
darle la razón. Era el primer día que tomaba conciencia de la 
situación. Desde luego, volvería a escribir esos artículos tan mal 
pagados, aunque no por ello iba a reducir el tiempo que dedicaba a 
su libro. Retomaría su vieja condición de experto en criollismo 
quitándole horas a su sueño y descanso. Volvería a hacer entrevistas 
y crónicas sobre los hechos más relevantes de la vida musical, y 
todo lo ganado lo pondría en manos de Matilde. No le importaba. 
Ya tenía varias decenas de páginas, el libro empezaba a existir. 


XXI! 


La artista que llevó el vals peruano fuera de las fronteras del Perú y 
lo hizo famoso en el mundo entero, Chabuca Granda, falleció en un 
hospital de Florida, donde los cirujanos norteamericanos no 
pudieron salvarle la vida. Pero, al regresar sus restos al Perú, sus 
compatriotas le rendimos el homenaje que se le debía y 
acompañamos sus despojos mortales, masivamente, envueltos en 
llanto, con la admiración y el respeto que siempre se le tuvo por ser 
la maestra compositora y gran cantante que tanta felicidad nos dio 
a todos quienes amamos nuestra música como ella la amó. 


Millares de personas visitaron el velorio y luego el camposanto 
donde reposa, entregadas ya a la veneración, ya al dolor de pensar 
en una existencia sin su estampa. Una estatua recuerda a esa 
extraordinaria compositora, la autora de El puente y la alameda, de 
José Antonio, de La flor de la canela y centenares de otras piezas de 
la música peruana que se escuchan ahora de Tokio a París y de 
Buenos Aires a Nueva York. 


En esta crónica no quiero olvidar que ella fue una compositora 
inusitada, ya que, a diferencia de tantos cultores del vals, las polcas, 
las marineras y la riquísima gama de canciones que honran nuestra 
música, Chabuca no pertenecía a la clase modesta de la peruanidad, 
sino más bien a la élite, es decir, a una familia encopetada, que sin 
embargo no se avergonzaba como otras de su estima por la música 
peruana. Educada en el amor a la guitarra y a las melodías 
populares, apenas una chiquilla con talentos prometedores, 
Chabuca floreció de repente para convertirse en una compositora 
fuera de serie. El Perú le debe a ella que la música popular se 
celebre en todas las plazas y fiestas del mundo, pues su voz reclutó 
fieles y adeptos en los cinco continentes de nuestro azul orbe. Nadie 


ha hecho tanto por divulgar nuestro folclore en el extranjero como 
Chabuca Granda. Y nadie como ella ha visitado y se ha amistado 
con las familias más humildes, para que le revelaran los secretos del 
valsecito peruano. 


Ella, que se haría famosa como limeña, había nacido en la sierra, en 
Cotabambas, Apurímac, allá por los años veinte. Hay fotos de 
Chabuca pequeñita a orillas de la laguna Cochasayhuas, con sus 
padres, en los años 1922 o 1923. Tuvo tres hijos, a los que dedicó 
muchas canciones: Eduardo, Teresa y Carlos, el menor. El apellido 
de ellos era Fuller Granda. 


Y aquí yo debo confesar una falta de la que me arrepiento cada día. 
Fui y sigo siendo un admirador de ella, por supuesto, pero en una 
ocasión —estábamos en Radio América con motivo de un premio 
que se le daba— me atreví a preguntarle de dónde había sacado 
esas historias que aparecían en sus valses y tonderos, en las que 
bellas muchachas de sociedad caminan por el paseo de Aguas 
durante los siglos coloniales, rodeadas de caballeros de las mejores 
familias, cuando, en realidad, el valsecito y demás música peruana 
había sido, primero y antes que nada, la típica melodía de la clase 
popular, es decir, la de los cholos y humildes, y, más bien, las clases 
altas habían repudiado esas músicas, tratándolas con el desprecio 
que les merecía toda la música criolla. 


Aquella observación no le gustó nada a Chabuca Granda y lamenté 
mucho habérsela hecho. Era bastante estúpida, por lo demás. Lo 
peor fue que hasta escribí un prescindible artículo con estas críticas. 
¿Quién dice que una música popular debe ser rechazada por la 
élite? Chabuca hizo muy bien en incorporar a sus valses y marineras 
a las clases más altas de la sociedad peruana y llenar sus canciones 
de caballeros elegantes, que, con sus monturas de paso y sus 
sombreros de paja fina, enamoraban a las muchachas casaderas, con 
los preciosos textos que ella escribía y que, en el antiguo paseo de 
Aguas, al otro lado del río Rímac, despertaban la admiración de las 
jóvenes adolescentes. Por supuesto que Chabuca Granda podía 
idealizar en sus valses esa colonia de trescientos años, y aprovechar 
sus imágenes para realzar el encanto y la belleza de nuestras 
canciones. No hay que tener prejuicio alguno respecto a la música. 
Esa lección me la dio Chabuca Granda, a quien debemos que la 


burguesía peruana se apropiara el folclore nacional. Los libros de 
canciones no son libros de historia y sus autores pueden añadir o 
restar lo que quieran —eso lo entendí por fin—, pues esos textos 
vivirán por lo que cuentan, aunque todo sea pura fantasía. 


Lamento de veras haber hecho esas consideraciones estúpidas, y de 
muy mal gusto, ante la propia Chabuca Granda. Lo digo y lo repito 
en este texto, que sólo quiere manifestar mi admiración por los 
logros de una mujer gracias a la cual nuestros valses se escuchan 
por fin en todo el mundo. Aunque vivió pocos años y se marchitó 
pronto, como les ocurre a los grandes artistas, mientras el vals 
peruano exista existirá Chabuca Granda. Por eso ahora grito, como 
todo el Perú: ¡que viva Chabuca Granda, la grande! 


XXI 


Toño Azpilcueta se levantó muy temprano, oscuro todavía, y con las 
últimas estrellas y las primeras luces del alba se sentó bajo el 
solitario foco de luz y comenzó a revisar su largo manuscrito. Se 
sorprendió mucho mientras leía. Allí estaba todo lo que quería decir 
sobre Lalo Molfino y la transformación del Perú gracias a la música 
criolla. Estudió atentamente lo que contaba sobre ese guitarrista 
eximio de Puerto Eten y confirmó que no podía decir más sobre él 
porque no sabía más. 


Lo que se refería al Perú ocupaba tres cuartas partes de su libro y 
estaba —le pareció— bien sintetizado, desde el Imperio inca hasta 
los dramas políticos de la actualidad. Allí figuraban los periodos de 
surgimiento y eminencia del Tahuantinsuyo, su decadencia y 
división por culpa de los hermanos enemigos, Atahualpa y Huáscar, 
y la llegada de los conquistadores españoles, que lo habían 
cambiado todo, provocando una rebelión sistemática de los pueblos 
conquistados por el Incario e imponiendo una capa de seres 
supuestamente blancos y superiores en el gobierno del Perú desde 
entonces. Y allí estaba también el maravilloso español —el idioma 
de Cervantes—, que, despacio se va lejos, había alterado el destino 
de los pueblos de América Latina, haciendo que todos se 
entendieran luego de mil años de encontronazos y contiendas 
debido a los muchos idiomas y jergas que se hablaban a lo largo y 
ancho del continente. 


Venían después las guerras civiles y el larguísimo bostezo de tres 
siglos de la vida colonial: allí estaban santa Rosa y san Martín de 
Porres, todos los santos y las infinitas procesiones, el Tribunal de la 
Inquisición y la fundación del Virreinato, y de San Marcos, de los 
conventos y seminarios, de las interminables iglesias, y las luchas 


entre los propios conquistadores. La colonia terminaba y comenzaba 
la República con sus golpes militares y sus caudillos, uno tras otro, 
hasta dejar al Perú convertido en lo que era ahora: un país 
disminuido y agobiado por las enormes divisiones determinadas por 
la riqueza y las distancias entre los que hablaban español y 
quechua, y los demás idiomas regionales, entre los que eran pobres 
y los que eran más prósperos o hasta ricos y riquísimos (muy pocos, 
en verdad). 


Después nacían los superhombres de la Guardia Vieja, también 
Felipe Pinglo Alva, para revolucionar este decadente país, ponerlo 
en orden, poco a poco, gracias a esa música que por fin interpelaba 
a todos los peruanos y, quién lo hubiera dicho, transformaba a la 
sociedad, creando en ella a seres pujantes, creativos, todos 
mezclados, que iban levantando paso a paso el Perú en decadencia, 
animándolo, transformándolo, convirtiéndolo —¡por fin! — en un 
país activo y moderno, un lujo en América Latina. 


Entonces Toño Azpilcueta se dio cuenta de que el libro estaba 
terminado. Ese día y todo el resto de la semana estuvo leyendo sus 
más de doscientas páginas en la Biblioteca Nacional y, por más que 
corregía algunas cosas, no encontraba nada esencial que cambiar. 
Una y otra vez se dijo que por fin había concluido su libro y que en 
él estaba todo lo que había querido y debido poner. Mareado, con 
algo de vértigo, tuvo que reconocerlo: el libro sobre Lalo Molfino y 
el Perú estaba allí, acabado. Sentía algo agridulce en el cuerpo, una 
sensación que no era la felicidad ni mucho menos, sino un gran 
cansancio, una infinita fatiga. Recordó que en el tiempo que llevaba 
trabajando en el libro nunca había pensado que alguna vez llegaría 
a revisarlo, como en estos días. 


Estaba escrito a mano y si quería encontrarle un editor tenía que 
pasarlo a máquina. En voz baja, avergonzado de sí mismo, habló 
con Matilde y le pidió plata prestada para llevar el manuscrito a 
una dactilógrafa. Pocas semanas después tenía dos copias 
completas, y con ellas regresó a la biblioteca para leerlo de nuevo. 
A pesar de que hizo unas pocas correcciones a mano, lo encontró 
todavía mejor que la primera vez. Lo había titulado Lalo Molfino y 
la revolución silenciosa. Aunque el título no le gustaba demasiado 
—prefería el antiguo—, le pareció que, salvo que surgiera alguno 


mejor, ese nombre le convenía porque las ideas centrales que le 
habían hecho escribirlo se hallaban resumidas allí. 


Habló con su compadre y amigo Collau y le contó que, ¡al fin!, 
había terminado su libro. Collau se alegró mucho y, espíritu 
práctico, le dijo: «Ahora, Toño, hay que encontrarle un editor». 


El asunto fue más largo de lo que Collau y Toño Azpilcueta 
supusieron. Escribieron primero a las dos mejores editoriales que 
había en el Perú, Planeta y Alfaguara, y ambas contestaron luego de 
una semana, hablando maravillas del libro, elogiándolo sin cesar, 
pero disculpándose pues el ensayo no encajaba con sus planes 
editoriales; dada su curiosa naturaleza, no tendría probablemente 
una salida suficiente que justificara la edición. Así que ambas 
empresas aconsejaban a Toño Azpilcueta que se buscara otra 
editorial. 


Pero la verdad es que en Lima no había más que un par de editores 
y Toño sufrió entonces su primera frustración. Se dijo que tanto 
Planeta como Alfaguara, así como otras editoriales peruanas, no 
habían entendido los alcances de su libro y que, luego de que 
triunfara, se arrepentirían de aquellos rechazos. Comenzó a buscar 
libreros-editores, y aunque contactó a varios, todos ellos, después 
de leer el manuscrito, le mandaron un afectuoso abrazo y, eso sí, 
llenándolo de elogios, le explicaron que su libro se apartaba por 
completo de lo que estaba de moda entre los lectores del país, y que 
por lo mismo no se vendería mucho. Eso explicaba que no quisieran 
publicarlo, al menos por el momento, esperando que viniera una 
ocasión mejor y los lectores cambiaran de gusto. 


Toño Azpilcueta no se esperaba un rechazo tan unánime. Sin decir 
nada a Matilde ni a Collau, guardó el par de copias en su gran 
maleta y decidió que no haría más gestiones por ahora. Estaba 
cansado y harto y hasta disgustado por haber trabajado tanto en un 
libro que nadie quería publicar. 


Y entonces sucedió aquel milagro. Recibió una cartita dirigida a él y 
enviada a la Biblioteca Nacional —que las empleadas le entregaron 
puntualmente— en la que el señor Antenor Cabada le decía que 
había oído hablar de su «interesante libro» y que él, que tenía 
aspiraciones de convertirse en editor después de haber sido librero 


toda su vida, estaba dispuesto a publicarlo si lo convencía su 
lectura. Que le mandara una copia, por favor. Toño se quedó mudo, 
sin soltar aquella cartita milagrosa. Llamó por teléfono de 
inmediato al señor Antenor Cabada y éste, saludándolo de manera 
efusiva, le confirmó en el aparato todo lo que le decía en su carta. 
Toño le envió sin más tardanza el manuscrito y el exlibrero, luego 
de leerlo, le reiteró lo que le había dicho en el teléfono: estaba 
dispuesto a publicarlo. 


Discutieron muchas horas sobre la carátula y el señor Cabada 
aceptó contratar a un buen dibujante de Lima que diseñara una 
ilustración para la portada, y después decidieron el tipo de letras 
que usaría la imprenta. Antes de un mes recibió los primeros 
ejemplares. Toño Azpilcueta, acariciando esos tomos de papel un 
tanto burdo, se sorprendió al advertir que el libro al que tantos 
esfuerzos había dedicado no lo exaltaba ni alegraba; más bien le 
transmitía una especie de resignación. La tensión y la expectativa 
habían desaparecido, como si el fin de la única misión que tenía en 
su vida lo hubiera dejado por completo vacío. Se sentía más triste 
que alegre. Se pasaba horas contemplando su obra; parecía mentira 
que hubiera trabajado tanto en ella. 


El señor Antenor Cabada le dijo que el libro se estaba distribuyendo 
en las escasas librerías que había en Lima y en el resto del Perú. 
Que se diera una vueltecita y lo vería expuesto en las vitrinas. Toño 
lo hizo, pero no lo encontró en ninguna de las librerías que exhibían 
las novedades en los escaparates. No se le ocurrió pensar que su 
ausencia se debía a que ya se estaba leyendo y vendiendo. Ni 
siquiera se alegró cuando Antenor Cabada le comunicó que en el 
Ministerio de Educación le habían dicho que su salón de actos solía 
estar vacío y que la presentación podía ser allí, sin costo alguno. 
Toño dijo que él hablaría, que no era necesario buscar a ninguno de 
los intelectuales de la élite para que lo hiciera por él. Finalmente el 
señor Cabada convocó a Rigoberto Puértolas, un hombre algo 
mayor pero bastante lúcido, que había sido presidente de los 
profesores de primera y segunda enseñanza del Perú años atrás y se 
había mantenido, luego de su jubilación, muy activo, siempre cerca 
de los sindicatos de maestros y sus campañas de reivindicación. 
Toño insistió mucho en que él mismo haría la presentación de su 
libro, de modo que el señor Rigoberto Puértolas sólo tenía que 


presentarlo a él. 


En esas dos semanas de espera, Toño no recibió eco alguno de los 
lectores ni de los críticos, que, según el señor Antenor Cabada, 
estaban leyéndolo y discutiendo sus propuestas y afirmaciones sobre 
el Perú. Con todo, la noche de la presentación llegó a las ocho 
menos cuarto —el acto estaba programado para las ocho— al 
auditorio del Ministerio de Educación, después de afeitarse y 
ducharse y vestido con un terno y una corbata muy bien 
planchados. En aquel inmenso y desolado auditorio no había más de 
catorce o quince personas, muchas de las cuales eran viejecitos que 
parecían haberse refugiado allí para guarecerse del frío, que, a estas 
horas, más ahora que estábamos en pleno invierno, solía extenderse 
y recrudecer por Lima. En la primera fila se sentaron Collau, 
Gertrudis y Matilde, que se había regalado a sí misma un vestido 
nuevo para la ocasión. Emocionados, lo vieron subir al escenario y 
sentarse en el centro de una mesa en la que estaban también el 
editor del libro y don Rigoberto Puértolas. Este último era todavía 
más viejo de lo que decía y mostraba no haberse enterado aún de lo 
que iba a decir. 


Aunque Toño Azpilcueta se sintió algo frustrado viendo la 
poquísima gente que había acudido a la presentación de Lalo 
Molfino y la revolución silenciosa, había preparado un buen texto y 
quería leerlo con entusiasmo, aunque fuera para esas pocas 
personas. El señor Puértolas, que le había dado una mano distraída 
y no parecía saber dónde estaba ni a quién tenía enfrente, leyó con 
dificultad un papelito que se llevaba muy cerca de los ojos, como si 
no confiara en su vista. Pronunció en su media voz el nombre de 
Toño Azpilcueta y dijo de él que era un gran promotor de la 
canción criolla y que los lectores peruanos lo conocían sin duda por 
los muchos artículos que escribía en las revistas que promocionaban 
el folclore peruano. Ahora había publicado un libro, y balbuceó 
algo antes de leer el título, Lalo Molfino y la revolución silenciosa, 
que estaba provocando intensas discusiones en Lima y en el resto 
del Perú, por las audaces tesis que defendía sobre nuestro país y en 
el que revelaba la existencia de un eximio guitarrista peruano, por 
desgracia ya fallecido, Lalo Molfino, que había muerto muy joven, 
dejando una estela preciosa entre los músicos de filiación criolla. 
Cuando terminó no hubo aplausos, y, ante la sorpresa de Toño y el 


señor Cabada, Puértolas abandonó el auditorio, caminando 
despacito con su bastón, que producía un ruido extraño en las filas 
de aquel teatro semivacío. 


Toño Azpilcueta esperó que su presentador saliera del auditorio y, 
sacando las fichas que había preparado, se dispuso a dirigirse a la 
quincena de asistentes. No vio a ninguno de los directores ni 
redactores de las revistas en las que escribía. No se desmoralizó, 
diciéndose que esta presentación no valía la pena y que lo que iba a 
decir podía haberlo dicho allá, en Villa El Salvador, en esas noches 
cálidas en las que conversaba con las tres personas que estaban allí, 
solitarias, en la primera fila del auditorio, esperando que hablara: 
Gertrudis, Collau y Matilde. 


Toño nunca había hablado antes ante un auditorio tan grande y tan 
vacío, pero lo hizo como si todas las sillas, ahora desiertas, hubieran 
estado repletas de gente ávida de escucharlo. Habló de su maestro, 
el gran puneño, el profesor Hermógenes A. Morones, y contó, 
sonriendo, que él había descubierto que esa a mayúscula con el 
puntito al costado significaba nada menos que Artajerjes, un 
nombrecito que acaso le habían impuesto sus padres por un 
pariente lejano, y que tal vez no le gustaba. El profesor Morones 
había ocupado la cátedra en San Marcos dedicada al folclore 
nacional peruano, ahora, por desgracia, clausurada, y recordó lo 
mucho que sabía aquel profesor, su maestro, las recopilaciones que 
había hecho por sus propios medios, sin ayuda de nadie, a lo ancho 
y alo largo del Perú, dejando muchos artículos y varios libros sobre 
el folclore peruano, que, para quienes los habían leído, revelaban la 
existencia de un arte popular muy rico y muy variado que 
demostraba hasta el cansancio el vigor y la gran versatilidad de la 
música peruana. 


Contó cómo él mismo, muy joven, casi un niño, pues todavía estaba 
en el colegio, se había interesado por aquella música, y, por su 
cuenta, sin que nadie le enseñara, había comenzado a leer y a 
escribir sobre esos artistas y compositores que no llegaban a las 
altas esferas de la sociedad, pero que hacían las delicias de un 
público muy amplio, tanto en Lima como en provincias, una música 
que, podía afirmarlo, aunque sólo una única noche lo había visto y 
oído, Lalo Molfino llevaba a su más alta expresión. Y contó también 


el efecto extraordinario que había hecho en él escuchar en Bajo el 
Puente, aquella noche, invitado por José Durand Flores, pulsar las 
cuerdas de su guitarra a ese muchacho chiclayano, nacido en Puerto 
Eten, que llevaba unos zapatitos de charol que él recordaba tan 
bien, casi tanto como aquel prodigioso instrumento. 


Pasó entonces, con cierta prudencia, a explicar a ese auditorio vacío 
la gran revolución que él esperaba provocaría discretamente la 
música peruana, en especial el vals y la rica colección de 
compositores e instrumentistas que se acumulaban desde que aquel 
conjunto extraordinario de cantantes, guitarristas y trasnochadores 
de la Guardia Vieja, y el gran Felipe Pinglo Alva en persona, habían 
aparecido en el Perú para iniciarla. Ellos habían transformado este 
país desde sus mismas raíces, y lo fueron convirtiendo en una 
sociedad de nuevo grande, como durante el Incario, pero ahora no 
por sus imponentes templos y palacios y sus conquistas, sino por la 
manera como se mezclaban los peruanos, sin complejos ni 
prejuicios, estableciendo poco a poco esa sociedad integrada en la 
que todos tendrían derecho a una consideración y un tratamiento de 
personas, no de animales, y vivirían progresando y respetándose, 
como un país modelo para el resto de América Latina. Aunque no 
mencionó la huachafería, sí dijo que ahora, después de la detención 
de Abimael Guzmán y del declive de la violencia, se debía 
promover la música para fomentar las emociones fraternas que le 
darían, una vez más y para siempre, la unidad a la nación peruana. 


Toño Azpilcueta vio que tres personas —su mujer y sus amigos de 
Villa El Salvador— lo aplaudían con entusiasmo y que los ancianos 
que estaban allí, cabeceando y protegiéndose del frío, imitándolos, 
lo aplaudían también, aunque con menos fervor que sus amigos. Les 
agradeció los aplausos y se puso de pie, al mismo tiempo que el 
señor Antenor Cabada, quien al felicitarlo lo abrazó. Advirtió con 
orgullo que en los ojos del antiguo librero había algunos brillos. 


Mientras regresaban a Villa El Salvador en un taxi que el buen 
Collau pagó de su bolsillo, Matilde fue la única que dijo lo que 
todos ellos pensaban: que qué lástima que no hubiera habido más 
gente en ese auditorio, porque la exposición de Toño Azpilcueta 
sobre su libro había sido realmente espléndida. Todos coincidieron 
con aquellos elogios. 


Al día siguiente no apareció una sola línea sobre la presentación en 
los periódicos. Y tampoco hubo reseñas en los posteriores en las 
revistitas ocasionales en las que él escribía, salvo en Folklore 
Nacional, donde hubo un articulito entusiasta, pero muy confuso, 
de alguien que sólo había leído el primer capítulo. No lo consoló a 
Toño Azpilcueta saber que lo que había ocurrido con su libro era 
habitual con la mayoría de las publicaciones peruanas, como le dijo 
su editor. La inevitable frustración atrajo a los horribles animalitos, 
que siguieron acosándolo en las noches, con pesadillas que lo 
despertaban, aterrado, hasta que volvía a dormirse tratando de no 
molestar a la esforzada Matilde. 


XXIV 


¿Qué música tocaban los incas? El Incario no debió ser un pueblo 
muy musical, porque fue un Imperio concentrado en extender sus 
fronteras y en incorporar a nuevos grupos y colectividades al 
Tahuantinsuyo. Sólo duró unos cien años antes de disolverse en 
luchas intestinas, por la estúpida pelea entre Huáscar, el 
ecuatoriano, y el cusqueño Atahualpa. 


Aquellos ancestros procedían con la máxima cautela, prefiriendo la 
persuasión a la agresión, y así consiguieron ensanchar los límites 
del Incario hasta la llegada de los conquistadores españoles. Pero la 
división del Imperio entre el Cusco y Quito, fractura que llenó de 
sangre y de cadáveres la cordillera de los Andes, favoreció mucho la 
conquista española. 


Apenas percibieron la llegada de los españoles, las naciones que el 
Incario creía haber incorporado se insubordinaron y comenzaron a 
ayudar a estos últimos, entre ellos los chancas y los huancas, 
vecinos subyugados. Se aliaron a los nuevos invasores y esto fue 
fatal para los incas, que, además de la división entre Huáscar y 
Atahualpa, debieron enfrentar la rebeldía de las naciones y culturas 
sometidas, que nunca lo estuvieron del todo, sólo en la superficie. 


¿Tuvo el Incario una música, unos cantos y unas danzas, en aquellos 
tiempos de conquista y asimilación de pueblos al Tahuantinsuyo? 
Seguramente. Y debieron ser una música y unos bailes militares, 
para que el pueblo aprendiera a obedecer; expresiones marciales, 
colectivas, nada estéticas; las formas artísticas que produce un 
pueblo guerrero y conquistador. O sea, algo que no tenía nada que 
ver con el Inti Raymi actual, que congrega cada año a millares de 
personas en el Cusco, bailando, cantando y emborrachándose. 


En cuanto a los tres siglos —nada menos— que duró, la sociedad 
peruana de la colonia, con sus santos, misas, procesiones y 
ceremonias religiosas, lejos de estabilizarse e integrarse, estuvo 
dividida ferozmente. Tanto que la burguesía y la nobleza no sabían 
nada de la enorme población indígena, sobre la que se ejercía toda 
la autoridad colonial a través del Ejército y las pequeñas fuerzas 
militares locales que se creaban para doblegar a los nativos, 
castigándolos y sometiéndolos con el miedo y la sistemática 
represión. Y la Santa Inquisición, aunque no había quemado a 
mucha gente —sólo siete personas en tres siglos, según un 
historiador chileno especialista en el tema—, estaba allí recordando 
a los peruanos que podían ser abatidos por las llamas si se 
propasaban. 


Al mismo tiempo, los curas y sacerdotes les inculcaban «la 
verdadera religión». Y, mientras tanto, los destructores de idolatrías 
perpetraban mutilaciones y desapariciones de miles y miles de 
estatuillas y objetos consagrados por los incas a sus dioses, que eran 
innumerables, pues los incas incorporaban a su santoral a todas las 
deidades de los pueblos que se afiliaban al Incario. 


Era imposible que durante tres siglos no hubiera rebeliones 
indígenas. La más importante fue sin duda la del cacique Túpac 
Amaru, que consiguió levantar a los indios de todo el sur, incluidos 
los campesinos de Bolivia. Pero esta insurrección no fue contra el 
rey de España, sino contra los encomenderos y la brutalidad con 
que actuaban en las haciendas. Los indios suponían que el rey de 
España ignoraba esos abusos y apoyaba su causa. Los encomenderos 
también estaban contra los reyes, porque no aceptaban «las nuevas 
leyes» —más humanas que las existentes—, y por eso se rebelaron 
contra ellas, promoviendo batallas sangrientas. Pero, al fin, 
consiguieron que no se aplicaran y todo quedara como antes. Esto 
fue lo esencial, lo que hubiera convertido la conquista de América 
en algo menos violento, y hasta generoso. Pero ¿qué conquista lo 
era? La de América del Norte había sido, simplemente, el 
exterminio de las poblaciones indígenas. 


Hubo de haber múltiples revueltas locales o de menor cuantía, 
aquellas que no trascendieron, que ni siquiera llegaban a las 
ciudades; las aplastaban, con gran ferocidad, en las localidades 


donde había grandes latifundios y donde sin duda centenares y 
millares de indios eran sacrificados en represiones que hacían correr 
mucha sangre nativa. 


La música en esos años no reflejaba para nada una sociedad 
integrada. Por el contrario, la burguesía y la minúscula aristocracia 
peruana bailaban y escuchaban la música española, en tanto que los 
indígenas seguían con la suya, una música triste, de instrumentos 
emparentados con el charango, sin duda la corneta, acaso la 
guitarra, con una división muy clara entre la música de la sierra y la 
de la costa, entre ellas la marinera, músicas paralelas que se 
ignoraban mutuamente hasta que, sólo muy avanzado el siglo XIX, 
comenzarían a intercambiar sonidos e instrumentos. 


Todo esto cambió a fines del XIX y comienzos del XX, gracias a los 
próceres musicales de la nación, cuya memoria he evocado en estas 
páginas. 


XXV 


Toño Azpilcueta solía salir de la Biblioteca Nacional y caminar 
hasta el Bransa de la plaza de Armas, donde, a la hora del almuerzo, 
como era ya muy conocido por los mozos y administradores, se 
tomaba un cafecito cortado y abría el sándwich que le preparaba 
Matilde. Allí almorzaba todos los días, escribiendo a veces los 
artículos sobre música criolla o revisando las notas que había 
escrito a lo largo de la mañana. Pero este día, arrastrado por la 
nostalgia de sus días de estudiante, caminó por la avenida Abancay 
hasta el Parque Universitario. La Universidad de San Marcos, donde 
había estudiado en la Facultad de Letras, ofrecía en ese entonces 
varios cursos ahí, al menos los de Derecho, Letras y Educación. 
Ahora todas las facultades estaban en la esquina de la avenida 
Universitaria o en la avenida Venezuela, donde Toño no había 
puesto los pies nunca. Llegó hasta el Parque Universitario, dio una 
ojeada a su vieja universidad, que, ahora, dedicaba estas aulas sólo 
a los visitantes ilustres, a las ceremonias y a los doctorados, y, por 
fin, como guiado por una mano invisible se dirigió, por la Colmena, 
hacia uno de los más viejos cafés de la avenida, el Palermo, donde 
había estado muchas veces como estudiante, y donde había oído 
que se reunían los poetas de los cincuenta, como Paco Bendezú, 
Pablo Guevara y Wáshington Delgado. 


Apenas se había sentado en una mesita y pedido un café con leche 
cuando oyó su nombre en la mesa de al lado. Se volteó, pero en 
realidad nadie lo llamaba; eran dos clientes que conversaban. 
Estaban tan cerca que podía oírlos. 


—SÍ, sí, un tal Toño Azpilcueta —insistía un señor de ojos 
profundos, bastante bien vestido, con chaleco y varios anillos en los 
dedos, seguramente un abogado, a su acompañante, un hombre más 


joven, que no llevaba corbata y que lo más seguro era uno de los 
empleados de su estudio—. ¿No lo has leído? 


—Todavía no —reconoció el más joven—. ¿Es interesante? 


Toño no lo pudo creer. Había sufrido por el silencio y la 
indiferencia en torno a su libro, y ahora se cruzaba por casualidad 
con dos hombres que lo comentaban. 


—_Lo es, lo es. Aunque, bueno, yo creo que el autor anda un poco 
loquibambio. ¡Imagínate!, sostiene la tesis de que la música criolla 
va a integrar este país nuestro, acercando a la gente de distintas 
razas y colores y lenguas; es decir, el vals, la marinera, los 
huainitos... Que la música criolla va a tener ese papel fundamental: 
unir a los peruanos. Es una tesis bastante enloquecida, ¿no te 
parece? 


—Lo tengo que leer —dijo el joven—. A mí me gustan esas locuras, 
no creas. ¿Que la música criolla va a unir a los peruanos? No suena 
mal. ¿Se llama Toño Azpilcueta? Debe ser de origen europeo, por el 
apellido. O tal vez sea un apodo. 


—Eres joven y por eso te persuaden los disparates; a mí me 
divierten, más bien. La música criolla haría acercarse a todos los 
peruanos, a los cholos, a los serranos y a los blanquitos..., por 
favor. ¿Tú te casarías con una indiecita de esas que nunca se bañan 
y que tienen el ojete oliendo a vómitos? 


—Ni de vainas —se rio el más joven—. Aunque las cholitas, a veces, 
están bastante bien. Tienen buenos cuerpos, créeme. En todo caso, 
lo voy a leer. 


—La revolución que vendrá no será dictada por las fuerzas de 
producción como creían Marx y José Carlos Mariátegui —dijo el 
más viejo—, sino por los compositores y cantantes de valses y de 
marineras. Vaya locura. Si quieres te paso el libro. Lalo Molfino y la 
revolución silenciosa, así se llama. 


—La verdad es que te debe haber impresionado mucho, viejo — 
comentó el más joven—. Porque a pesar de todo hablas con 
entusiasmo de ese Toño Azpilcueta. ¿Sabes quién es? 


—Un aficionado a la literatura, por lo visto. O, mejor dicho, al 
periodismo. 


—Toño Azpilcueta —dijo el más joven, burlándose—. Podría ser un 
seudónimo, sí. Pero se buscó un nombrecito que parece una 
caricatura. 


—Un loquibambio, más bien, te lo digo yo. Pasa de la música a las 
ratas. Tiene una obsesión enfermiza con los roedores. 


—-Cada vez me da más curiosidad. 


—Bueno, hay que trabajar, también —dijo el más viejo, llamando al 
mozo y pidiendo la cuenta—. La vida no puede ser sólo diversiones. 
Tengo el libro en la oficina, te lo doy. 


Hubo una discusión entre los comensales por la cuenta. Los dos 
porfiaron por pagarla y terminaron haciéndolo a medias. 


Toño Azpilcueta se quedó reflexionando, con la mirada fija en ese 
hombre elegante y viejo, que, poco a poco, a medida que se alejaba, 
ganaba rasgos familiares y aterradores. Sintió el picor subiéndole 
por las pantorrillas, las patitas infectas, y, para recuperar la calma, 
pidió otro cafecito con leche que fue tomando a sorbitos, porque 
estaba muy caliente. A la irritación que le causó oír a ese señor 
afirmar que la hipótesis de su libro era disparatada y que el autor 
debía estar medio loco siguió algo parecido a la satisfacción, a un 
inesperado sentimiento de euforia. Es verdad que lo último que 
hubiera querido oír era un juicio tan severo y ofensivo, pero, por 
otro lado, la discusión era una prueba de que su libro no dejaba 
indiferente. Por lo menos, ahora era seguro que alguien lo había 
leído y hablaba de él. ¿Cómo se habría vendido? Probablemente 
mal. Tendría que telefonear a Antenor Cabada, para saberlo. Lo 
haría esa misma tarde. Y correría a visitar a Toni Lagarde y a Lala, 
para contarles y para regalarles un ejemplar de su libro. ¿Todavía se 
decía esa palabrita, «loquibambio»? Era una expresión de los años 
cincuenta, más bien. Bueno, mejor era serlo que ser un don nadie. 
Cuando salió del Palermo ya no le picaba el cuerpo ni pensaba en 
los roedores. Se sentía complacido, su nombre empezaba a estar en 
boca de todos. Que se tratara de dos idiotas era lo de menos, su 
libro comenzaba a buscar su camino entre la gente, ya llegaría a 


manos de lectores más relevantes. 


XXVI 


«Huachafería» es un peruanismo que los vocabularios vinculan a 
una historia que probablemente no tiene nada de cierto. Pero, como 
está en todas partes, vale la pena relatarla. Martha Hildebrandt, 
distinguida filóloga, por ejemplo, afirma en su libro Peruanismos, 
citando a colaboradores de la revista Actualidades, y a Enrique 
Carrillo y Clemente Palma, que «huachafita» es un peruanismo que 
proviene del término colombiano «guachafita», que significaba 
gresca o tremolina, y que fue inventado por Jorge Miota con un 
sentido algo distinto. Miota fue un periodista y cuentista nacido en 
el siglo XIX que no publicó libros pero que colaboró con muchas 
revistas, entre ellas la mencionada Actualidades, donde algunos 
dicen que utilizó la palabra «huachafo» por primera vez a 
comienzos del siglo XX. Vivió un tiempo fuera del Perú, en Buenos 
Aires y en París, y viajó a otros lugares. No se descarta del todo que 
Miota, que también estuvo en Venezuela, donde el término 
«guachafita» existía en referencia a una fiesta bulliciosa y alegre, lo 
importara de allí, convirtiéndolo en un modismo que se aplicaba a 
fiestas de medio pelo y a muchachas presuntuosas y cursis. 


Sin embargo, una anécdota reforzaría, según Martha Hildebrandt, la 
tesis de que el origen es colombiano. Se la contó el catedrático 
Estuardo Núñez y ella la reprodujo en su libro sobre peruanismos. 
Hacia 1890 llegó a Lima, al parecer, una pareja colombiana 
bastante modesta que se instaló en una calle próxima al cuartel de 
Santa Catalina. Las hijas de esta pareja, unas jóvenes alegres, hacían 
fiestas bulliciosas a las que acudían vecinos de la zona y sobre todo 
oficiales del cuartel. La familia colombiana llamaba a esas fiestas 
«guachafas» y, por asociación, la gente del vecindario, a la que se le 
hacía difícil pronunciar el nombre de las anfitrionas, les puso el 
apodo de «huachafas». Como se trataba de chicas de clase media 


modesta, algo presuntuosas, que trataban de aparentar tener mejor 
posición social de la que en realidad tenían, la palabra pronto 
adquirió una connotación relacionada con el mal gusto y la 
cursilería. 


¿Será verdad esta anécdota? Estuardo Núñez le cita a Martha 
Hildebrandt dos fuentes cercanas a él: su abuela, que sufría mucho 
con la bulla de esas fiestas, y su propio padre, que era un oficial y 
acudía a las jaranas de las colombianas de tanto en tanto, como 
otros oficiales del cuartel de Santa Catalina. En todo caso, lo que 
parece definitivo es que Miota fue el primero en emplear la palabra 
con h en lugar de g, y por tanto el inventor de la palabra que 
designa la variante peruana de la cursilería. 


En verdad, es algo más sutil y complejo, una de las contribuciones 
del Perú a la experiencia universal; quien la desdeña o malentiende 
queda confundido respecto a lo que es este país, a la psicología y 
cultura de un sector importante y acaso mayoritario de los 
peruanos. Porque la huachafería es una visión del mundo a la vez 
que una estética, una manera de sentir, pensar, gozar, expresarse y 
juzgar a los demás. 


La cursilería es la distorsión del gusto. Una persona es cursi cuando 
imita algo —el refinamiento, la elegancia— que no logra alcanzar y, 
en su empeño, rebaja y caricaturiza los modelos estéticos. La 
huachafería no pervierte ningún modelo, porque es un modelo en sí 
misma; no desnaturaliza los patrones estéticos sino, más bien, los 
implanta, y es no la réplica ridícula de la elegancia y el 
refinamiento, sino una forma propia y distinta, peruana, de ser 
refinado y elegante. 


En vez de intentar una definición de la huachafería —cota de malla 
conceptual que, inevitablemente, dejaría escapar por sus rendijas 
innumerables ingredientes de ese ser diseminado y protoplasmático 
— vale la pena mostrar con algunos ejemplos lo vasta y escurridiza 
que es, la multitud de campos en que se manifiesta y a los que 
marca y da un nombre. 


Hay una huachafería aristocrática y otra proletaria, pero es 
probable que sea en la clase media donde ella reina y truena. A 
condición de no salir de la ciudad, está por todas partes. En el 


campo, en cambio, es inexistente. Un campesino no es jamás 
huachafo, a no ser que haya tenido una prolongada experiencia 
citadina. Además de urbana, es antirracionalista y sentimental. La 
comunicación huachafa entre el hombre y el mundo pasa por las 
emociones y los sentidos antes que por la razón; las ideas son para 
ella decorativas y prescindibles, un estorbo a la libre efusión de 
sentimientos. El vals criollo es la expresión por excelencia de la 
huachafería en el ámbito musical, a tal extremo que se puede 
establecer una ley sin excepciones: para ser bueno, un vals criollo 
debe ser huachafo. Todos nuestros compositores (de Felipe Pinglo 
Alva a Chabuca Granda) lo intuyeron así y en las letras de sus 
canciones, a menudo esotéricas desde el punto de vista intelectual, 
desarrollaron imágenes de inflamado color, sentimentalismo 
iridiscente, malicia erótica y otros formidables excesos retóricos que 
contrastaban casi siempre con la indigencia de ideas. 


La huachafería puede ser genial, pero rara vez resulta inteligente; es 
intuitiva, verbosa, formalista, melódica, imaginativa y, por encima 
de todo, sensiblera. 


Una mínima dosis de huachafería es indispensable para entender un 
vals criollo y disfrutar de él; no pasa lo mismo con el huaino — 
música de la sierra—, que pocas veces es huachafo, y, cuando lo es, 
generalmente es deficiente. 


Pero sería una equivocación deducir de esto que sólo hay huachafos 
y huachafas en las ciudades de la costa y que las de la sierra están 
inmunizadas contra la huachafería. El indigenismo, explotación 
sentimental, literaria y política e histórica de un Perú prehispánico 
y romántico, es la versión serrana de la huachafería costeña; se dio 
sobre todo en Puno y en el Cusco, aunque se extendió por toda la 
sierra. El hispanismo, en cambio, es la explotación sentimental, 
literaria, política e histórica de un Perú hispánico estereotipado y 
romántico. Indigenismo e hispanismo tienen a dos historiadores 
como estandartes: Luis E. Valcárcel el indigenismo y José de la Riva 
Agiiero el hispanismo. Alguien sui géneris es José Uriel García, el 
autor de El nuevo indio. Su tesis es que la montaña, es decir, la 
cordillera de los Andes, era un ser vivo, y opuso a los españoles una 
presencia que a ellos los transformó, de manera que lo español y lo 
indio se mezclaron de manera indisoluble, tanto que lo español se 


volvió algo peruano a la vez que lo indio se volvía un tanto español. 


La fiesta del Inti Raymi, que resucita cada año en el Cusco con 
millares de extras, es una ceremonia intensamente huachafa, ni más 
ni menos que la procesión del Señor de los Milagros que amorata 
Lima (adviértase que utilizo el verbo con huachafería) el mes de 
octubre. 


Por su naturaleza, la huachafería está más cerca de ciertos 
quehaceres y actividades que de otros, pero, en realidad, no hay 
comportamiento ni ocupación que la excluya en esencia. La oratoria 
sólo si es huachafa seduce al público nacional. El político que no 
gesticula, que prefiere la línea recta a la curva, que no abusa de las 
metáforas, y no ruge o canta en vez de hablar, difícilmente llegará 
al corazón de los oyentes. Un «gran orador» en el Perú quiere decir 
—+£s el caso de Haya de la Torre, el fundador del aprismo— alguien 
frondoso, florido, teatral y musical. En resumen, un encantador de 
serpientes. 


Las ciencias exactas y naturales tienen sólo nerviosos contactos con 
la huachafería. La religión, en cambio, se codea con ella todo el 
tiempo, y hay ciencias con una irresistible predisposición huachafa, 
como las llamadas —huachafamente— ciencias sociales. ¿Se puede 
ser «científico social» o «politólogo» sin incurrir en alguna forma de 
huachafería? Tal vez, pero si así sucede, tenemos la sensación de un 
escamoteo, como cuando un torero no hace desplantes al toro. 


Acaso donde mejor se pueden apreciar las infinitas variantes de la 
huachafería es en la literatura, porque, de manera natural, ella está 
sobre todo presente en el hablar y el escribir. Hay poetas que son 
huachafos a ratos, como César Vallejo, y otros que lo son siempre, 
como José Santos Chocano, y poetas que no son huachafos sólo 
cuando escriben en verso, como Martín Adán. En cambio, en sus 
ensayos se muestra excesivamente huachafo. Es insólito el caso de 
Julio Ramón Ribeyro, que no es huachafo jamás, lo que tratándose 
de un escritor peruano resulta una extravagancia. Más frecuente es 
el caso de aquéllos como Bryce y como Salazar Bondy en los que, 
pese a sus prejuicios y cobardías contra ella, la huachafería irrumpe 
siempre en algún momento en lo que escriben, como un incurable 
vicio secreto. Ejemplo notable es el de Manuel Scorza, en el que 
hasta las comas y los acentos parecen huachafos. 


He aquí algunas muestras de huachafería de alta alcurnia: retar a 
duelo, la afición taurina, tener casa en Miami, el uso de la partícula 
«de» o la conjunción «y» en el apellido, los anglicismos y creerse 
blanco. De clase media: ver telenovelas y reproducirlas en la vida 
real, llevar tallarines en ollas familiares a las playas los días 
domingos y comérselos entre ola y ola; decir «pienso de que» y 
meter diminutivos hasta en la sopa («¿Te tomas un champancito, 
hermanito?») y tratar de «cholo» (en sentido peyorativo o no) al 
prójimo. Y proletarias: usar brillantina, mascar chicle, fumar 
marihuana, bailar el rock and roll y ser racista. 


Los surrealistas decían que el acto surrealista prototípico era salir a 
la calle y pegarle un tiro al primer transeúnte con el que se 
cruzaran. El acto huachafo emblemático es el del boxeador que, por 
las pantallas de la televisión, con la cara hinchada todavía por los 
puñetazos que recibió, saluda a su mamacita que lo está viendo y 
rezando por su triunfo, o el del suicida frustrado que, al abrir los 
ojos, pide confesión. 


Hay una huachafería tierna (la muchacha que se compra el 
calzoncito rojo, con blondas, para turbar al novio) y aproximaciones 
que, por inesperadas, la evocan: los curas marxistas, por ejemplo. La 
huachafería ofrece una perspectiva desde la cual observar y 
organizar el mundo y la cultura. Argentina y la India (si juzgamos 
por sus películas) parecen más cerca de ella que Finlandia. Los 
griegos eran huachafos y los espartanos no; y entre las religiones, el 
catolicismo se lleva la medalla de oro. El más huachafo de los 
grandes pintores es Rubens; el siglo más huachafo es el XVIIL y, 
entre los monumentos, nada hay tan huachafo como el Sacré Coeur, 
en París, y el Valle de los Caídos en España. Hay épocas históricas 
que parecen construidas por ella: el Imperio bizantino, Luis de 
Baviera, la Restauración. Hay palabras y expresiones huachafas: 
prístina, societal, concientizar, mi cielo (dicho a un hombre o a una 
mujer), devenir en, aperturar, arrebol. 


Lo que más se parece en el mundo a la huachafería no es la 
cursilería, sino lo que en Venezuela llaman la pava. (Ejemplos de la 
pava le leí una vez a Salvador Garmendia: una mujer desnuda 
jugando billar, una cortina de lágrimas, flores de cera, peceras en 
los salones). Pero la pava tiene una connotación de mal agúero, 


anuncia desgracias, algo de lo que, afortunadamente, la huachafería 
peruana está exenta. 


Quiero aclarar que he escrito estas modestas líneas sin arrogancia 
intelectual, sólo con calor humano y sinceridad, pensando en esa 
maravillosa hechura de Dios, mi congénere: ¡el hombre! 


XXVI 


—/O sea que publicaste tu libro, compadre. Y Lala y yo ni siquiera 
nos enteramos —protestó Toni Lagarde. 


—En verdad, no les avisé de la presentación porque no quería 
hacerlos ir hasta el Ministerio de Educación —dijo Toño Azpilcueta 
—. Prefería venir personalmente y traerles un ejemplar de regalo. A 
ver qué les parece. 


Estaban paseando por la avenida Arica, despacio porque Toni 
andaba con bastón, yendo hacia el monumento a Bolognesi, la 
avenida Brasil y sus autos y colectivos interminables. Ya hacía 
menos frío y la avenida estaba llena de transeúntes, muchos 
paseando como ellos dos. 


—Tendré una pelea con Lala a ver quién lo lee antes —dijo Toni. 


Las calles estaban recargadas de gente y tenían que apartarse a 
veces para dejar pasar a esa multitud. Toni Lagarde tentaba con el 
bastón el suelo que pisaba. Caminaba sin prisa, dando largos pasos, 
todo lo que le daban las piernas. Vestía con mucha sencillez. Un 
pantalón que se notaba muy ligero, y una camisita lavada y 
relavada, de mangas cortas. Procuraba evitar los agujeros, que en 
esa avenida Arica abundaban, entre las casas sencillas, de grandes 
ventanas, y chocar contra la gente que venía en sentido contrario. 
Toño le iba contando la escena en el Palermo con los dos hombres 
que hablaban de su libro, y cómo uno de ellos había dicho que el 
autor de Lalo Molfino y la revolución silenciosa debía estar un poco 
loquibambio. Veía a la gente que caminaba por la avenida Arica, y 
se decía que todos ellos, por distintos que fueran, podían sentirse 
parte de una misma familia. Ésa, le insistió a Toni, sería su 


contribución a la historia del Perú. Estaba dejando un libro en el 
que demostraba que la música criolla podía doblegar prejuicios y 
abrir las mentes y los corazones. Si la música los había unido a él y 
a Lala, ¿por qué no iba a hacer lo mismo con los demás 
compatriotas? Podría parecer una idea excéntrica, pero desde luego 
no era una ocurrencia. Llevaba toda su vida pensando en ello, y 
estaba seguro que una vez que se empezara a leer su libro lloverían 
las demandas de una educación musical en las escuelas que 
familiarizara a los infantes, desde el inicio de su existencia, con las 
arterias de la nacionalidad. Se les enseñaría a tocar instrumentos, a 
cantar el repertorio de los temas clásicos; habría clases de bailes, 
marineras, valses, polcas, que reconciliaran las diferencias, los 
abismos sociales, e hicieran que más ricos blanquiñosos como Toni 
se unieran felices con negras pobretonas como Lala o viceversa, 
mujeres blancas y ricas cayendo en los brazos de hombres negros, 
cholos, indios tan pobres como el mismo Toño. 


Toni lo oía en silencio, hojeando el libro que llevaba bajo el brazo 
cada vez que su amigo mencionaba alguna de las hipótesis que 
desarrollaba en sus páginas. No había querido decir nada, pero 
Toño le preguntaba sistemáticamente si no tenía él la razón, si no 
era evidente que la solución a los problemas del país, más ahora 
cuando parecía que acabaría la guerra contra Sendero Luminoso, 
pasaba por despertar ese amor por la patria compartida que 
expresaban los valsecitos y la música criolla en general. 


—No lo sé, Toño, lo que nos pasó a Lala y a mí fue excepcional — 
dijo Toni por fin—. Cosas del amor, que siempre es tan misterioso. 
No sé si somos un ejemplo de algo. Nosotros vivimos la vida que 
quisimos, supongo que los demás también lo hacen. 


—Los otros son esclavos de sus prejuicios —protestó Toño 
Azpilcueta—. Los únicos libres de verdad han sido ustedes. La 
música les abrió los ojos, los concientizó. 


—No digo que te equivoques —dijo Toni, tratando de serenar a su 
amigo—. Es una teoría, como existen muchas otras. Recuerda la de 
los apristas. Que fuera la clase media la que unificara al Perú. Y a 
América del Sur. El sueño de Bolívar. Sólo que, debido a los 
militares, a Haya de la Torre nunca le salió redondo aquel esquema. 


Toño se llevó la mano a la espalda precipitadamente, como si una 
mano invisible le hubiera hecho una llave, y se rascó con 
impaciencia. De pronto la avenida Arica le parecía un lugar hostil, 
lleno de escondrijos donde podrían criar sus camadas miles de ratas 
y ratones. Le propuso a Toni que mejor regresaran a su casa para 
comer unos chancays con la mermelada de membrillo de Lala. 


— Apenas supimos que ibas a venir, Lala empezó a buscar 
membrillos —dijo Toni Lagarde, sonriendo—. En esta época es muy 
difícil encontrarlos. Menos mal que los consiguió. Sólo la prepara 
cuando vienes, la verdad. 


—Ustedes son una pareja excepcional —insistió Toño Azpilcueta—. 
Han sido los héroes de este ensayo. Están por todas partes, en casi 
todas sus páginas. Son un ejemplo de lo que deberíamos ser el resto 
de los peruanos. 


Caminaron de regreso, acelerando el paso, confiando en llegar a la 
casa de Toni y Lala antes de que descendiera el sol. 


—¿También piensas que estoy un poco loquibambio, como el señor 
elegante que se burlaba de mí en el Palermo? —preguntó Toño, 
impaciente, rascándose las piernas. 


—¿Cómo se te ocurre, Toño? Nada de loquibambio, eres un 
idealista, eso sí, y no tiene nada de malo. 


El té ya estaba preparado en la salita que hacía también las veces de 
comedor. Lala acababa de disponer las tacitas —él, Toño 
Azpilcueta, lo tomaba siempre con unas gotitas de leche— y allí 
estaban los chancays, calentitos, con la mermelada de membrillo. 


—Toño nos ha regalado su libro —dijo Toni a Lala—. No sabes qué 
bonita dedicatoria nos ha puesto. Según él, somos un ejemplo que 
deberían imitar el resto de los peruanos. 


—¿No ves? Yo te lo digo siempre, Toni —soltó Lala, en un tono 
burlón, a pesar de las miradas que le lanzaba su esposo—. Somos un 
modelo, sólo que tú no me crees. 


—Lo son —aseveró Toño, solemne—. Es muy serio lo que digo. Por 


la manera en que han vivido. Siendo felices sin buscar la felicidad. 
Yo creo que son un ejemplo, sí. Aquí y en cualquier parte. Aunque 
suene un poco tonto dicho de esta forma. La verdad, nunca he 
conocido una pareja como ustedes. Son para mí el modelo de 
familia que deberían imitar todos los peruanos. Y no sólo porque se 
casaron desafiando a las clases sociales y los prejuicios que tenemos 
todos en este país, sino por la manera como han durado. Siendo 
felices con lo que tenían, sin aspirar a más. Un ejemplo para todos 
los peruanos, repito. 


—Pero si tú y Matilde son mejor pareja —bromeó Lala—. Yo no me 
aguanto a éste. 


—No, no es verdad —dijo Toño Azpilcueta, bajando la mirada, 
recostándose en una silla. 


Y no lo era porque entre él y Matilde se había abierto ese abismo 
que separaba a las parejas que no disfrutaban juntos de las cosas 
buenas de la vida, como la música, y en cambio destinaban sus 
horas a luchar por una supervivencia siempre precaria. Además, ¿no 
se aprovechaba Toño del esfuerzo de Matilde, que se mataba 
lavando y zurciendo mientras él fantaseaba con Cecilia Barraza? A 
él y a su mujer, en lugar de unirlos, la música criolla tal vez los 
había separado. Mientras más trabajaba Toño en su libro y más 
horas pasaba en la Biblioteca Nacional, más horas tenía que dedicar 
Matilde a buscar con qué mantener la casa, a sus dos hijas y a él 
mismo. Ella se partía el lomo y él sólo acariciaba una fantasía: que 
su libro lo pusiera al mismo nivel de Cecilia Barraza y que su 
prestigio venciera esas resistencias que le impedían a ella verlo 
como una máscula opción de espécimen peruano, apetecible para el 
ayuntamiento carnal y apto para acompañarla en el camino de la 
vida. 


Una nube ensombreció el rostro de Toño, que ya no parecía 
disfrutar tanto de los chancays con mermelada de membrillo. 


—Lo mejor de todo —añadió con un tono entre solemne y sombrío 
— es que ustedes ni se percatan que son felices. 


Habría querido añadir que ellos, a diferencia de él y Matilde, 
habían aprovechado el amor que se tenían para adaptarse a todo lo 


que habían enfrentado; es decir, los prejuicios de la gente, la 
pobreza, la vida modesta que habían tenido. Y todo lo habían 
sobrellevado gracias a su amor, perenne. Quizás ése era el secreto 
que les permitía resistir todas las pellejerías que habían tenido que 
soportar. 


Lo confirmó a lo largo de la tarde, cuando la conversación se desvió 
hacia las cosas que pasaban en el Perú. Hablando de los atentados 
terroristas, de la pobreza en la sierra o de cualquier otra noticia, 
Toño Azpilcueta se daba cuenta de que aunque Toni y Lala se 
alarmaban, en verdad estaban defendidos contra cualquier 
eventualidad o sobresalto por esa solidaridad que se tenían entre 
ellos, gracias al amor. Sobre eso resultaba difícil legislar. No se 
podía exigir a nadie que se enamorara para siempre, como había 
ocurrido con ellos. Lo más común era que los amores fueran 
transitorios, que uno conociera a gente diversa, y que se fuera 
enamorando, cambiando de pareja. Eso era lo natural. Lo 
excepcional era el caso de Toni y Lala. Toño habría querido que las 
cosas fueran más sólidas y duraderas, incluyendo su relación con 
Matilde. Pensó que tal vez debía moderar el planteamiento de su 
libro, mostrarse menos optimista, menos convencido. Se despidió 
algo taciturno de Toni y Lala y cuando llegó a su casa se enteró de 
que el señor Cabada, su editor, lo necesitaba con urgencia. 


Desde la pulpería de su compadre Collau le devolvió la llamada. Al 
otro lado de la línea, Cabada lo recibió exaltado. Lo había estado 
buscando desde hacía algunos días, incluso le había dejado 
mensajes en casa de su amigo Collau, pero probablemente las 
chiquillas se habían olvidado de dárselos. 


—Pero ¿qué es lo que pasa, señor Cabada? ¿Va todo bien con el 
libro? —preguntó intrigado. 


—Se han agotado los dos mil ejemplares que editamos. Por lo 
menos así parece. Necesitamos hacer una segunda edición. He 
recibido muchas cartas de los libreros pidiéndome más libros. Pero 
no hay. Editamos sólo esos dos mil, ¿no lo recuerda? Pues volaron. 


El antiguo librero hablaba con entusiasmo. Toño oía todo eso y era 
música para sus oídos. No podía creerlo, no sabía qué decir. 


—Aprovecharé para corregirlo un poco, señor Cabada. Hay muchas 
erratas en esta primera edición, me parece, y tal vez deba revisar 
alguna idea. 


—Ni de a vainas —dijo el antiguo librero, que parecía muy excitado 
—. Vaya usted corrigiéndolo, si quiere. Pero para futuras ediciones. 
Esta segunda hay que sacarla de inmediato. El libro va estupendo. 
Libreros de provincia me han escrito, le digo. ¿Nos podemos ver 
pronto? Cuanto antes. Tengo un nuevo contrato preparado que me 
tendría que firmar. Y, además, se ganará usted unos solcitos. ¿Nos 
vemos el lunes a eso de las diez de la mañana en el Bransa de la 
plaza de Armas? Perfecto. Hasta entonces. Ah, y felicitaciones, 
sobre todo. Su libro está vendiéndose muy bien, mucho mejor de lo 
que parecía. 


Cortó y Toño Azpilcueta sintió que aquellos animalitos le recorrían 
todo el cuerpo. Ahí estaban, pues. Debía estar exaltado y aterrado 
con la noticia. ¿O sea que su libro se había vendido bastante bien? 
¿Que los dos mil ejemplares que editó el señor Cabada se estaban 
agotando? Eso es lo que había dicho el editor en el teléfono. Quiso 
contárselo a Cecilia Barraza, pero hablar con ella significaba 
escribirle una cartita a su casa y citarla en el Bransa para dentro de 
dos o tres días, y él necesitaba ahora mismo desfogarse con alguien, 
así fuera su compadre Collau, así fuera su esposa Matilde. Sí, 
hablaría con ellos, les contaría y seguramente su compadre sacaría 
otra botella y lo llenarían de cariño, pero de todas maneras le 
mandaría esa cartita a Cecilia Barraza y la citaría para el jueves. O 
mejor para el viernes, que era un día para ella con menos 
compromisos. 


XXVII 


Había unas mil quinientas lenguas, jergas y vocabularios en 
América Latina, aunque algunos filólogos hacen subir este número 
hasta cinco mil y otros se quedan en unos dos mil o algo más. En 
todo caso, es claro que los americanos no se entendían entre ellos y 
por eso se entremataban en guerras locales o continentales. Ésa fue 
la América Latina con que se encontraron los primeros 
conquistadores españoles: una orgía de sangre por las mil batallas 
que soportaba. 


Sobre ese piélago de lenguajes, vocabularios y jergas en distintos 
niveles de desarrollo, el español cayó como un rocío que los integró 
todos y desde entonces los americanos dejaron de matarse y 
empezaron a convivir, más o menos pacíficamente. Eso sí, 
olvidando las asonadas militares y las dictaduras del siglo XIX, que 
siempre fueron violentas y desastrosas para el porvenir de aquellos 
países, es decir, los nuestros. 


Lo mejor que pudo haberle pasado a América Latina fue esa 
unificación de la lengua gracias al español, que ahora permite 
entenderse a los latinoamericanos desde México hasta la Argentina, 
con la excepción del Brasil, donde, sin embargo, cada día más gente 
lo habla. Ésta es una lengua que crece y se expande por el mundo 
sin que gobierno alguno, entre todos los países que hablan el 
español, haya hecho nada para lograr esa difusión. Ha sido el 
propio idioma, gracias a su sencilla compostura, a la claridad de sus 
estructuras y a la facilidad de su expresión oral, el que se ha ido 
abriendo camino y extendiendo por el mundo por obra de los 
inmigrantes, hasta ser cientos de millones de personas las que 
hablan el español hoy en día. 


Luego de México, que es el primer país, los Estados Unidos serían el 
segundo, con más de sesenta millones que hablan o chapurrean el 
español. Aunque sobre esto hay discusiones; algunos precisan que 
los hispanohablantes que viven en los Estados Unidos pierden el 
idioma poco a poco y lo reemplazan por el inglés. Nada está 
demostrado al respecto. Entiendo que hay familias en las que el 
español se amarra con fuerza al linaje, como la uña a la carne, 
impidiendo que se pierda en las siguientes generaciones. 


Es decir, que la conquista y el dominio de España sobre América 
Latina tuvo por lo menos un beneficio: el idioma español, que 
materializó la hazaña de integrar al continente, al menos en su 
manera de hablar y de pensar. ¿En qué otra parte del mundo se 
puede viajar de extremo a extremo, entendiendo todo lo que dicen 
las personas de esos países y haciéndose entender? ¿En África, en el 
Oriente? En Europa, por ejemplo, hay que aprender idiomas o 
quedarse mudo si uno sale de su propio país. 


Otros dicen que no ha sido la lengua sino el cristianismo la mayor 
justificación de la conquista. Y que España ha sido la única en 
admitir, gracias al padre Bartolomé de las Casas y otros como él, 
una discusión en la Universidad de Salamanca sobre si los indios 
tenían alma o no la tenían y por lo tanto eran como los animales de 
los bosques. Aquella reunión, en gran parte debido al extraordinario 
De las Casas, zanjó la cuestión. Los prelados decidieron, por 
votación unánime, que los indios sí tenían un alma y, en 
consecuencia, debían ser protegidos e instruidos en la verdadera 
religión. 


Se preguntará el lector si el autor de estas páginas es católico, y 
como respuesta tendré que hacer una confesión. A pesar de que 
algunos días en que pienso en la muerte y en las ratas que vendrán 
a devorar mi cadáver me empavorezco y rezo y creo en la religión 
en la que me instruyeron los hermanos del colegio de La Salle, 
muchas veces me digo que aquellas historias de la Biblia han sido 
concebidas para gentes incultas y que las personas leídas no pueden 
creerlas ciegamente. ¿En qué creo? A ratos sí y a ratos no, en Cristo 
y en la Virgen María, en la pasión y muerte de Cristo, aunque ahora 
tengo muchas dudas al respecto. No me convence para nada la 
forma en que la Iglesia católica ha ido creciendo y expandiéndose 


por el mundo, con mil y una prohibiciones. ¿No decía don Gonzalo 
Toledo, en su libro Déjame que te cuente, que la Iglesia católica 
estuvo a punto de excomulgar el vals peruano porque en el baile el 
varón rozaba con la mano la espalda de su compañera de danza? 


En todo caso, es un hecho que los seres humanos viven mejor con la 
religión que sin ella. El cristianismo ordena toda aquella dispersión 
bárbara y crea un denominador común para los latinoamericanos, 
tan diferentes entre sí. ¿Es mejor que exista el cristianismo, pues? 
Sin duda, pero sin meterse con la música criolla, en un régimen de 
libertades en el que sean lícitos la picardía, el gracejo y la mano en 
la espalda. A ratos esas creencias de mi infancia y juventud 
lasallista vuelven a atraparme, pero tal vez en el fondo soy un ateo. 
No estoy nada seguro de que existan el purgatorio y el infierno, y 
sobre todo que Dios condene a la eternidad a ciertas gentes a 
quemarse y recibir las torturas de los demonios por un hecho a 
menudo simplísimo, como olvidar una misa. Ésas son creencias 
medievales que no se sostienen en pie en estos tiempos modernos. 


Por otra parte, no me resigno a que para los seres humanos — 
tengan un alma o no— todo termine en esta vida, y luego de su 
muerte desaparezcan hasta convertirse en un montoncito de huesos. 
Pero la idea de un alma que sobreviva a los cadáveres se me hace 
difícil de tragar. O sea que algunos días creo y otros descreo de esas 
cosas que me enseñaron mi padre, que, como buen italiano, fue 
muy creyente, y los hermanos en el colegio de La Salle de la 
avenida Arica, en el centro de Lima. 


¿O sea que el español y la religión católica justifican la conquista? 
No, no es tan fácil decidirlo, amigos míos. Si los ingleses hubieran 
conquistado América, la habrían despoblado luego de gigantescas 
matanzas, como hicieron en los Estados Unidos. Y los indios 
americanos serían, como los apaches y los pieles rojas, una mera 
supervivencia. La verdad es que España construyó iglesias, creó 
universidades, imprentas, tribunales; dio desde el principio de la 
conquista a América Latina la importancia de una duplicación 
idéntica a España en los territorios conquistados. Se crearon 
virreinatos y capitanías generales, y, por supuesto, también la 
siniestra Inquisición con sus fanáticos torturadores, igual que en 
España. 


Aunque los encomenderos constituían una raza horrible y 
explotadora, los reyes de España y sus asesores trataron de mitigar 
los excesos y atropellos de aquéllos contra los indios, consiguiendo, 
eso sí, que los encomenderos se levantaran y desafiaran a los reyes 
de España, contra los que entablaron guerras feroces. ¿No había 
ocurrido en el Perú? Esto hizo que las leyes que guiaron la política 
hacia los indios se extendieran y agravaran, con lo que éstos 
murieron como moscas sin llegar a extinguirse. Ahora es la segunda 
clase desfavorecida, a la que hay que levantar y llevar al poder. 


XXIX 


Toño Azpilcueta se deslizó por los pasillos del Bransa de la plaza de 
Armas hasta la mesa que solía ocupar cuando salía de la Biblioteca 
Nacional. Se había puesto el mismo terno y la misma corbata que 
había usado en la presentación en el Ministerio de Educación. 
Lamentaba no haber invitado a Cecilia Barraza al acto en el que 
había explicado con tanta claridad y entusiasmo las ideas de su 
libro. De haberlo oído ella ese día, ¿habría alumbrado, así fuera en 
lo profundo de su mente, la posibilidad de verlo como algo más que 
un amigo? Cecilia Barraza lo conocía como el escritor de esas 
notitas efímeras que publicaba en revistas sin mayor trascendencia 
más allá del mundo de la música criolla, con muy poco, incluso 
nulo, impacto en la opinión pública. Pero ahora Toño Azpilcueta 
era el autor de un libro que había agotado una edición entera y que 
se discutía en los cafés de Lima. ¿No lo cambiaba eso todo? Cecilia 
Barraza ya no se iba a encontrar con ese desconocido que 
secretamente anhelaba convertirse en un intelectual de la élite, sino 
con el escritor que estaba transformando la mentalidad del Perú. 
Porque eso es lo que empezaría a ocurrir, estaba seguro. Sus ideas 
acabarían siendo tema de debate en la universidad, en la prensa, en 
los cafés, hasta en los clubes sociales, y su nombre no tardaría en 
brillar tanto como el de los más importantes músicos peruanos. 


Al ver que Cecilia Barraza entraba al Bransa y lo reconocía, se puso 
de pie, se alisó el saco del terno y levantó coquetamente la mano 
para saludarla. 


—¿Por qué me pediste que viniera así, a la carrera, Toño? — 
preguntó Cecilia, dándole un beso en la mejilla, antes de sentarse. 


—Siempre celestial, Cecilita, intocada por la fealdad humana —dijo 


él, sonriéndole. 


—Olvidaba que a ti te gustan esas huachafadas —se rio Cecilia 
Barraza—. Debes tener muy buenas noticias para estar tan 
ocurrente y elegante. 


—Se ha terminado la primera edición de mi libro y el editor va a 
hacer una segunda —dijo Toño Azpilcueta—. Quería contártelo en 
persona. 


Cecilia Barraza advirtió que los ojos de Toño chisporroteaban, que 
su voz había adquirido un tono extraño y que en sus labios se 
dibujaba una sonrisita igualmente extraña. 


—Te veo muy contento, y me alegro —le dijo—. Pero espero que la 
fama no se te suba a la cabeza. 


—Soy y seré el mismo siempre —afirmó Toño Azpilcueta, y estiró 
su mano para rozar la de Cecilia Barraza—. Si tú no quieres que 
cambie, nunca cambiaré. 


—Pues yo te encuentro muy cambiado —dijo Cecilia Barraza, 
retirando la mano y escondiéndola debajo de la mesa—. Tú y yo 
somos sólo amigos, Toño, no lo olvides. 


—Dejémonos de hipocresías. Eso era antes. Ahora que soy un 
intelectual de verdad puedo aspirar a mucho más. 


Toño Azpilcueta se levantó de su silla, con un movimiento veloz, y 
trató de besar en los labios a Cecilia Barraza. Ella abrió muy 
grandes los ojos y retiró el rostro. Casi sin pensarlo, su mano salió 
de debajo de la mesa y se estrelló contra la mejilla de Toño. No fue 
una cachetada sonora ni fuerte, apenas lo rozó y sólo los clientes de 
la mesa de al lado se dieron cuenta. Toño volteó a verlos, sintiendo 
que el rostro se le enrojecía. El ardor empezó a bajarle por el cuello 
hasta convertirse en picazón. La sensación fue descendiendo por sus 
brazos y su torso y espalda hasta las piernas. Comenzó entonces a 
verlas por todas partes, gordas, bizcas, con los dientes salidos. Bajo 
la mesa de al lado, en el pasillo que se formaba entre las mesas del 
Bransa, saltando de la cabeza de Cecilia Barraza a las sillas vacías. 
No se aguantó las ganas y se rascó el cuerpo con vigor. Se remangó 


el terno y se abrió la camisa para pasarse las uñas por la piel y 
quitarse de encima esos animales repugnantes que ahora lo 
rodeaban y se le subían por las piernas. 


Cecilia Barraza observaba desconcertada la actitud de Toño 
Azpilcueta. No entendía qué le ocurría. Ni ella ni los otros 
comensales del Bransa, que empezaban a inquietarse con la 
presencia de ese hombre que no paraba de rascarse y que pateaba el 
aire como si fuera Héctor Chumpitaz despejando un balón del área. 


—¡Toño! —dijo Cecilia Barraza—. ¿Qué te ocurre? Cálmate, por 
favor. 


—No las ves, ¿verdad? —dijo Toño Azpilcueta—. Están por todas 
partes. Yo sé que no las ves, nadie las ve, pero ahí están. 


Cecilia Barraza se dio cuenta de que algo le estaba pasando a su 
amigo y que debía reaccionar con rapidez, antes de que todos los 
clientes se alarmaran y el episodio acabara en un escándalo 
monumental. Con mucha agilidad, tomó a Toño del brazo y lo 
arrastró fuera del Bransa, hasta la plaza de Armas, por debajo de 
unos grandes balcones de madera oscura. Lo obligó a sentarse en 
una de las bancas, junto a las palmeras que se elevaban en medio de 
la plaza, y le pidió que le explicara qué estaba sucediendo. 


Toño se seguía rascando, arrugando la cara, cerrando los ojos, 
aunque ya con menos desesperación. 


—Me ocurre desde chico —dijo—. Me pasa cada vez que estoy 
excitado. Como si tuviera unas ratas mordisqueándome la espalda. 
Tengo ganas de quitarme la camisa, el pantalón. Y rascarme hasta 
morir. No se lo he contado a nadie. La primera persona que lo sabe 
eres tú. Ya no sé qué hacer, Cecilia. Estoy angustiado. Porque esas 
ratas no existen, las he inventado yo mismo. Me he pasado los años 
así, desde niño, inventándome esos animalitos. Y desesperado por la 
picazón. No puedo más. 


Cecilia Barraza le dijo que no se preocupara, que ella podía 
ayudarlo. Levantó la mano para detener un taxi y al conductor le 
pidió que los llevara a San Isidro. Toño seguía rascándose las 
piernas y la espalda. Esta última era más difícil porque las manos 


no le daban para alcanzarla, pero iba frotándose contra el espaldar 
del asiento y eso le hacía bien, por lo menos le rebajaba la picazón. 
Cuando, luego de una infinidad de tiempo, el taxi paró, Cecilia pagó 
la carrera y, volviendo a sujetar a Toño del brazo, lo arrastró hasta 
un edificio que parecía recién construido. 


El consultorio del doctor Quispe estaba en el cuarto piso y tenía 
vistas sobre unos jardines, desiertos a esta hora. En medio había 
una fuente, de la que salía el agua por algunos tubos invisibles. Una 
enfermera los hizo pasar a una sala de espera, en la que se quedó 
acompañando a Toño mientras Cecilia entraba a la oficina a hablar 
con el médico. El psiquiatra llevaba un guardapolvo blanco que 
parecía recién planchado, besó a Cecilia en la mejilla, con una 
confianza que delataba una larga historia de complicidades, y cerró 
la puerta. Unos minutos después llamó a Toño Azpilcueta y lo invitó 
a sentarse en un sillón muy amplio y cómodo. Inclinándose sobre él 
y de manera muy seria, le dijo: 


—A ver, amigo, cuénteme de esas picazones que lo torturan. 
Hábleme de esas ratitas que se inventa desde que era niño. 


Atorándose, sintiéndose cada vez más ridículo y desesperado, Toño 
habló. Cecilia se había quedado a cierta distancia y los miraba con 
cara preocupada. Cuando Toño calló, el doctor Quispe dio unos 
pasos, habló con la enfermera y ésta, asintiendo, partió de 
inmediato. Unos segundos después volvió con unas pastillas y un 
vaso de agua cristalina. 


—Tómese esto, que le quitará esas molestas picazones. Venga, 
venga por acá. 


Los condujo a él y a Cecilia a una salita contigua, donde les indicó 
que se sentaran. Él también se sentó, frente a ellos, en unos sillones 
muy nuevos, de maderas relucientes y con unos almohadones de 
color verdoso, con figuras egipcias. 


—Lo que usted tiene es una obsesión. De niño debió de haber 
asociado las ratas a una sensación negativa. Puede que hubiera sido 
el temor al fracaso, o al abandono, o a los desconocidos. A 
cualquier cosa. Al rechazo, quizás. Ya lo iremos desentrañando. De 
ahí viene esa picazón que lo turba, que lo angustia, seguramente en 


los momentos más difíciles para usted. —El doctor Quispe hizo una 
mueca despectiva con la boca—. Créame que su caso no es nada 
excepcional. Más bien, le diría que es bastante extendido en esta 
Lima donde vivimos. ¿Se siente usted mejor? Esas pastillitas eran, 
simplemente, para tranquilizarlo. 


Toño lo escuchaba sin atreverse a mirarlo a los ojos. Asentía como 
un niño que acababa de recibir un regaño, y se arrepentía de 
haberse tomado esos atrevimientos con Cecilia. 


—En esta ciudad hay muchas personas que padecen su mismo mal, 
no se preocupe —seguía hablando el psiquiatra—. Y en todo el 
mundo, no sólo en Lima. Hombres, mujeres, ancianos, niños. Con 
un poco de paciencia, en unas cuantas sesiones, le puedo asegurar 
que se curará. Puede usted estar tranquilo. No es nada grave, por lo 
demás. 


—Yo pagaré esa cuenta. Toño Azpilcueta y yo somos muy amigos — 
dijo Cecilia, adelantándose—. Y, además, yo lo he traído aquí, a tu 
consultorio. 


—Tú siempre trayéndome pacientes, Cecilia, para que no me muera 
de hambre —bromeó el doctor Quispe. Era un hombre suave y 
elegante, con una cabellera plateada y una dentadura perfecta. 
Sonreía todo el rato, con amabilidad. Pero había en su mirada algo 
penetrante que incomodaba a Toño. 


Sintió que se moría de vergijenza. ¡Qué espectáculo había dado, 
rascándose de ese modo! Ahora que había desaparecido la picazón, 
se notaba un poco mareado y tenía mucho sueño. No pudo ocultar 
un bostezo largo, larguísimo. 


—Si quiere, puede descansar unos minutitos en la sala de espera 
mientras yo hablo con Cecilia. Tal vez la pastilla le ha dado 
somnolencia, es normal que ocurra. 


Toño salió cabizbajo, sin decir nada, y se resignó a esperar a que 
ese doctor elegante coqueteara con Cecilia delante de sus narices. 
La culpa por el espectáculo que había dado lo hacía sentir cada vez 
peor. Cerró los ojos y se recostó en el sillón, y cuando los volvió a 
abrir —tal vez se había quedado dormido unos minutos— ella y el 


doctor Quispe estaban de pie, junto a la puerta, como 
despidiéndose. Toño se puso de pie también, de inmediato. 


—-¿Se siente usted mejor? —dijo el médico, mirando su reloj. 


—Sí, mucho mejor, doctor. No sabe cuánto lamento haberle 
causado esta molestia. 


—No es nada —dijo el doctor Quispe—. Ya nos pusimos de acuerdo 
con Cecilia. ¿Puede usted venir los jueves por la tarde, a eso de las 
siete? Para acabar con esas ratas, que no existen, y que se ha 
inventado usted mismo. 


Toño Azpilcueta no sabía dónde meterse. Pensaba: ¡qué vergienza 
que Cecilia haya pagado esta cuenta! ¡Qué vergijenza, Dios mío! Y, 
sobre todo, que él no pudiera pagarle, porque sólo tenía en el 
bolsillo lo que, calculaba, sería la cuenta del Bransa. Y este doctor, 
tan elegante, debía cobrar carísimas las consultas. 


—Bueno, le agradezco mucho, doctor. ¿El jueves, me dijo? Sí, sí, 
aquí estaré. 


—Perfecto —dijo el doctor Quispe, tendiéndole una mano. Volvió a 
besar a Cecilia en la mejilla y les abrió la puerta, despidiéndolos. 


—Me muero de vergiienza contigo, Cecilia —dijo Toño, mientras 
esperaban el ascensor—. Has pagado el taxi, has pagado también la 
consulta del médico. ¿Me quieres decir cuánto te debo? 


—No me debes nada, Toño. Para qué están los amigos, si no. No te 
preocupes. 


—Amigos, sí —repitió él, y se quedó en silencio un rato, mirando 
cómo se iban iluminando los números del ascensor—. Lo que te dije 
antes en el Bransa... 


—No te preocupes. Cuando te pones huachafo te dejas llevar por el 
sentimentalismo —se rio Cecilia—. No tiene nada de malo, ya está 
todo aclarado. 


Salieron del edificio y Cecilia, con algo de prisa, le echó una de esas 
deliciosas sonrisas que tenía, le hizo un adiós con la mano y subió 


en el primer taxi que pasó. Toño permaneció en la vereda, tratando 
de recordar la dirección del consultorio del doctor Quispe. Allí 
volvería la siguiente semana, y no porque quisiera sino porque tenía 
que curarse de su obsesión con las ratas. De paso, también, de su 
obsesión con Cecilia Barraza. 


Aquí va otra de mis confesiones, paciente lector: no guardo gran 
simpatía por el Tahuantinsuyo, el Imperio de los incas. Aunque me 
siento orgulloso de su existencia y del dominio que en su corta vida, 
unos cien años, impuso sobre Ecuador y Bolivia, y parcialmente 
sobre Chile y Colombia, llegando incluso hasta los alrededores de 
Argentina y Brasil, hay algo en ese pasado que me molesta: el 
sistema que idearon los emperadores del Cusco para tratar a su 
gente díscola, a los que murmuraban contra las instituciones del 
Imperio y podían ser, más tarde, seguidores de los líderes 
disidentes. Ese sistema se conoció como los mitimaes, que 
probablemente se podría traducir del quechua como expatriados o 
desarraigados, y consistía en que a aquellos descontentos menores 
los sacaban del Cusco y los confinaban en regiones o pueblos 
lejanos, donde, como era lógico, se sentían extraños, acaso ni 
hablaban el idioma local, y debían trabajar rodeados de gente que 
los despreciaba, sabiendo que aquello no tendría fin y que serían 
enterrados allí, en medio de una muchedumbre desconocida. Los 
historiadores y antropólogos descubrieron los mitimaes siglos más 
tarde, cuando advirtieron en Áncash o Ayacucho, a decenas de 
kilómetros del Cusco, que la lengua de algunos sobrevivientes era el 
quechua cusqueño o central, muy diferente del quechua local, y así 
fueron estableciendo que el Tahuantinsuyo exiliaba a sus disidentes, 
enquistándolos en tierras lejanas, en las que apenas podían 
comunicarse y trabajar, hasta la hora de su muerte. 


Siento una rara solidaridad con aquellos cientos o miles de hombres 
y mujeres desarraigados de su hábitat y condenados por el poder a 
vivir ejerciendo trabajos que nada tenían que ver con aquellos a los 
que estaban acostumbrados. Me conmueve la tristeza y melancolía 
que debieron de sentir aquellos hombres y mujeres, considerados a 


menudo injustamente disidentes del Imperio sin serlo y condenados 
a vivir años de años a leguas de su tierra, en mundos diferentes y a 
menudo hostiles. ¿Qué podía hacer un cusqueño confinado en 
Áncash, Tumbes o Cajamarca? Aquella soledad, aquel destierro, no 
debía ser muy diferente a la condición existencial de Lalo Molfino, 
arrojado por sus padres a un basural de Puerto Eten para que se lo 
comieran las alimañas. La tristeza peruana, la gran característica 
presente en casi todos los peruanos, tal vez proceda de aquellos 
exiliados del régimen que debían de vivir sólo de recuerdos. 


Los incas no habían enseñado a leer a sus vasallos, temerosos de 
que los libros escondieran la semilla de la rebelión, porque los 
libros y las letras escritas son subversivos y malditos para el poder, 
incluso en aquellos tiempos remotos. En vez de la escritura, 
impusieron ese sistema administrativo de hilos y nudos, el de los 
quipus, para recordar cantidades en lugar de palabras, que se 
habían encontrado por montones en los palacios, administraciones y 
locales incaicos del Cusco y las principales provincias del Imperio. 
No eran propiamente alfabetos, por más que decenas de 
especialistas se hubieran pasado la vida, en el Perú y el extranjero, 
tratando de desentrañar aquella escritura de los quipus, que 
simplemente no existía, porque el sistema de hilos y nudos era sólo 
nemotécnico, para guardar en la memoria grandes cantidades de 
cifras, y que usaban los infinitos administradores de ese gran 
imperio burocrático que fue el Incario. 


Todo aquello tenía que ver con un sistema vertical, preservado con 
cuidado para que la dictadura de los incas se prolongara en el 
tiempo. Pero aquello fue en vano porque estallaron las rivalidades 
entre el Cusco y Quito, y cuando llegaron los conquistadores el 
Tahuantinsuyo estaba ya partido en dos, entre los hermanos 
enemigos Atahualpa y Huáscar, que con sus respectivos ejércitos se 
disputaban el Imperio en batallas siempre feroces. Los primeros 
españoles en llegar al Cusco habían visto esas largas filas de 
cadáveres crucificados que habían dejado allí los quiteños, luego de 
asolar la capital del Imperio. 


La conducta de Pizarro fue innoble con Atahualpa. Después de 
secuestrarlo, le prometió liberarlo si sus huestes llenaban de oro las 
dos habitaciones y media de Cajamarca, y cuando el inca lo hizo, 


incumpliendo sus promesas, lo asesinó. Pero la verdad es que los 
líderes de los conquistadores también murieron casi todos, como el 
propio Pizarro, asesinados a puñaladas por sus compañeros, a causa 
de su fanática obsesión con el oro —hasta Colón había sido acusado 
de amar las piedras preciosas—, que a los incas sólo les servía para 
rendir homenaje a sus dioses, y seguramente no entendían la 
codicia desesperada de esos barbudos que se traicionaban a diario 
entre ellos a fin de echar mano de aquellas incomprensibles 
riquezas. 


Tampoco los tres siglos coloniales me despiertan simpatía; ésta es la 
última de mis confesiones. Ese país lleno de iglesias y conventos, y 
procesiones y misas, donde los mayores esfuerzos de los españoles 
consistían en difundir la religión católica, obsesionando y 
fanatizando a las masas y a sí mismos, no era tan admirable. Los 
fieles, que eran todos los peruanos, vivían más en la muerte que en 
esta vida. Es cierto que había entre ellos algunas figuras admirables, 
y que de esa cultura mutilada y distorsionada de los siglos 
coloniales habían surgido algunas personas de verdad cultas, como 
don Pedro Peralta y Barnuevo, pero esa cultura hecha de erudición 
y fanatismo llegaba sólo a una pequeña minoría, en tanto que las 
masas vivían en la confusión y la ignorancia, de las que vendrían a 
salvarlas, tardíamente, el vals criollo y las muchas melodías locales, 
que convertirían al Perú en aquel país sensible y mezclado que 
todos anhelamos tener. 


¿Sería también éste el sueño de Lalo Molfino? Seguramente Lalo 
había leído tan poco y era tan ignorante para todo lo que estaba 
más allá de la música que no habría pensado nunca en ello. Pero de 
manera intuitiva, con ese sexto sentido que sólo tienen los grandes 
creadores, los demiurgos que inventan eras, épocas, periodos 
históricos, no me cabe duda alguna de que alumbró el mismo ideal, 
la misma visión de aquello en lo que se convertiría su país. 


¿Podía la música criolla imprimir ese rumbo histórico? ¿Hacer del 
Perú, de nuevo, como en el pasado, un país importante, productor 
de riquezas y de ideas, de historias y de músicas que llegaran a todo 
el resto del continente, que traspasaran los mares, que leyeran, 
cantaran y bailaran hombres y mujeres de todo el mundo? ¿Por qué 
no? El tango lo había conseguido, con Gardel y tantos músicos que 


ahora son famosos. Si el Perú abandonara su mentalidad de pura 
supervivencia y se convirtiera en una nación próspera gracias a su 
música, acaso iría cambiando también su situación dentro del 
panorama mundial, logrando infiltrarse dentro de ese grupito de 
países donde todo se decide, la paz y la guerra, las grandes 
catástrofes o las alegrías que de tanto en tanto vienen a hacer feliz a 
la gente. Es seguro que yo no lo veré, pero la vida y obra de Lalo 
Molfino, acompañada de las ideas que aquí han sido consignadas, 
contribuirán a que así sea. Como los Siete ensayos de Mariátegui, o 
la poesía de César Vallejo, o las tradiciones de Ricardo Palma, este 
libro que sujetas, lector, en tus manos de peruano amigo, será el 
punto de arranque de una verdadera revolución que sacará a 
nuestra patria de su pobreza y su tristeza y la convertirá de nuevo 
en un país pujante, creativo y verdaderamente igualitario, sin las 
enormes diferencias que hoy día lo agobian y hunden. Que así sea. 


XXXI 


El lunes siguiente, Toño Azpilcueta se despertó muy temprano, con 
las primeras luces; se lavó, se vistió y cuando llegó al Bransa de la 
plaza de Armas buscó a Antenor Cabada desde la entrada. No había 
llegado todavía. Se sentó en su mesa y pidió su mate de manzanilla, 
y para el momento en que apareció su editor estaba tranquilo, 
bebiendo de su taza a sorbitos. Por lo menos, ahora el estómago no 
le molestaba. Y las piernas y la espalda tampoco. Aquellas pastillas 
del doctor Quispe le habían hecho mucho bien. Cómo no le había 
pedido una receta. 


— Aquí te traigo el contrato, para que lo firmes. Y unos solcitos, que 
nunca te caerán mal, Toño —dijo Antenor Cabada, tuteándolo por 
primera vez, luego de estrecharle la mano—. Nos estamos atrasando 
mucho con la segunda edición. 


—Necesito unos días para corregir el libro, Antenor, y guárdate los 
solcitos —replicó él, tuteándolo también por primera vez. 


Quería revisar algunos apartes para añadir argumentos que 
contestaran los comentarios que había oído en el café Palermo 
aquella tarde, y también para anticiparse a posibles críticas y 
reafirmarse en sus ideas con mayor determinación. 


—Hay que aprovechar el momento, Toño —dijo el señor Cabada. 


Era un hombre mayor; vestía muy sencillamente, con una camisita 
de verano, que no debía protegerlo bien del frío. Que Toño supiera, 
no tenía mujer ni hijos. Parecía un solitario. Estaba muy bien 
afeitado, y lo miraba a través de sus anteojos con cierta angustia. 


—¿Qué importa que pasen unos días? —preguntó Toño, mirándolo 


fijamente, poco dispuesto a ceder en sus demandas. 


—Esto no ocurre con tanta frecuencia, Toño —insistió el señor 
Cabada, moviendo los labios y la nariz—. El libro se ha agotado y 
de aquí a que se distribuya en provincias puede tardar semanas. 
Tenemos que imprimir la segunda edición. ¿No lo ves, acaso? Los 
libros que no se vendan ahora, ya no se venderán. Tienes mucha 
suerte. No ha habido publicidad y, aun así, tu libro se está 
moviendo. Es indispensable que saquemos la segunda edición 
cuanto antes, Toño. Puedes ir corrigiendo el original mientras tanto, 
y lo que cambies aparecerá en la tercera edición. 


El exlibrero hablaba con la voz y con las manos. 


—Porque habrá una tercera edición, estoy seguro. Si quieres, te lo 
firmo, Toño. Pero, ahora, hay que sacar la segunda cuanto antes. 
¡Créeme! 


—No quiero hacerme rico —dijo Toño, sin ironía ni modestia 
alguna—. Sólo aspiro a que mi libro se lea bien, por las ideas que 
contiene. Te pido una semanita al menos. Te prometo que el 
próximo lunes tendrás el manuscrito corregido. Y podrás sacar la 
segunda edición inmaculada, sin una sola grieta por donde se 
puedan colar las dudas de los lectores más exigentes. 


Antenor Cabada no estaba muy contento, a juzgar por su cara. Su 
café se había enfriado. Por fin, desistió de seguir convenciendo a 
Toño. El Bransa se había ido llenando. Toño reconoció a muchos de 
los clientes; suponía que eran hombres solitarios que venían a tomar 
el desayuno allí antes de entrar a la oficina. Todos ellos gente de 
clase media; ningún indio, ni un blanquito, tampoco. Todos 
morenitos y con los pelos en punta o achatados por la gomina. 


—Bueno, bueno, te doy una semana, entonces, Toño. Ni un día más 
—dijo su editor, con la cara fruncida—. No te olvides que desde que 
doy la orden a la imprenta pasan entre diez y quince días, a veces 
tres semanas, para que salga la nueva edición. Así tardan. Y si 
tienen trabajo los imprenteros, mucho más. Hay que hacer los 
paquetes, mandarlos a provincias o distribuirlos aquí en Lima. No sé 
si te das cuenta, Toño. Es una locura perder todo este tiempo. Pero, 
bueno, te hago caso. Sólo una semanita, sin falta. 


Pidió otro café bien cargado, sin leche y caliente, y un chancay con 
mantequilla, calentito. Toño sentía hacerle pasar ese mal rato. Sin 
embargo, estaba empeñado en corregir su ensayo. Quería pulir 
algunas ideas y añadir más ejemplos, quizás algún otro asunto 
determinante para la cuestión peruana. Más músicos y canciones, y 
también la religión, era importante hablar de la fe del peruano, y de 
la afición taurina, y quizás del deporte, sí, del fútbol peruano, de 
Chumpitaz y sus viejas glorias. Una semana era suficiente, 
trabajaría de noche añadiendo y redondeando los temas para que 
cupieran todos. 


—Usted siempre quiso ser editor, ¿no es cierto? —preguntó al señor 
Cabada. 


Este asintió. 


—Sí, siempre. La librería, en la que no me fue tan mal, era un 
camino, nada más. De diez de la mañana a diez de la noche entre 
los mostradores. ¡Ay, Dios mío! Pero la verdad es que me tomó 
mucho tiempo poder independizarme. Es muy difícil el oficio de 
librero en el Perú. Hay muchos gastos, como siempre. Y el fisco se 
ceba en nosotros, pidiéndonos más y más plata con cualquier 
pretexto. En fin, júrame que tendrás el texto dentro de una 
semanita. Ni un día más, Toño. Por favor, por favor. 


—Pero ya es usted un editor —dijo Toño—. Y, además, le ha ido 
bien con el primer libro que edita. 


—Parece que la cosa no fuera con usted —dijo Antenor Cabada—. 
¿Se olvida que se trata de su libro? Más bien, es una maravilla que 
se haya vendido tanto, pese a que casi no aparecieron críticas sobre 
él en los periódicos. 


—Sin el casi —lo corrigió Toño Azpilcueta—. No apareció ninguna, 

que yo sepa. Ninguno de esos intelectuales, ya sabe cuáles, se dignó 
a señalar sus virtudes. Es un milagro que mi ensayo se haya vendido 
en provincias. Quiere decir que lo compraron lectores inteligentes. 


—Eso mismo, se ha vendido más que muy bien. Te enseñaré 
algunas cartas de libreros de provincias, para halagar tu vanidad — 
dijo el señor Cabada, volviendo a tutearlo—. En Trujillo, en Cusco, 


en Arequipa, se ha vendido mejor que en Lima, me parece. Interesó 
mucho esa idea que tú promueves, de la música folclórica como un 
factor de integración en el Perú. Como si los valses, las marineras y 
los huainitos fueran a crear un país de gentes iguales, donde no 
habría prejuicios y los blanquitos se casarían con los cholitos, 
etcétera. ¿Crees de veras en esas cosas? 


— ¡A rajatabla! 


—Yo pensé que lo escribió usted por provocar, a ver si prendía la 
idea —dijo el exlibrero, usteándolo de nuevo—. Nunca me imaginé 
que creyera de verdad en eso. Que la música criolla fuera un factor 
de unidad, en un país donde hay tantas distancias sociales y 
económicas. Quiero decir, prejuicios raciales, más bien. 


—¿Ve por qué es indispensable que corrija mi ensayo? Con esta 
segunda edición despejaré toda duda en incrédulos como usted — 
repuso Toño, con firmeza, inclinándose sobre la mesa—. Sé que aún 
faltan elementos, pero no se preocupe. En una semana usted tendrá 
un libro que resuelva estas cuestiones. 


—Muy bien, muy bien —aceptó el señor Cabada encogiéndose en la 
silla—. Si quiere añadir algunas páginas, adelante. Yo soy el más 
interesado en que su libro mejore. Sólo le pido que no me cambie el 
principal atractivo de su ensayo. No se olvide que lo que más ha 
interesado a los lectores es justamente eso: la música criolla como 
factor de integración social. No se le ocurra cambiar eso, por favor. 


Toño se levantó y le dijo a su editor que no había tiempo que 
perder. Salía de ahí directo a la Biblioteca Nacional, en la avenida 
Abancay, que desde ese momento hasta el siguiente lunes se 
convertiría en su hogar, en su guarida, en su atalaya. Se despidieron 
dándose la mano. Antenor Cabada, con un gesto de perplejidad, lo 
vio marcharse a paso acelerado, dándole patadas al aire, como si 
estuviera apartando objetos que se cruzaban en su camino. 


XXXII 


Durante las dos semanas que le tomó corregir su ensayo sobre Lalo 
Molfino, la música criolla y otros temas que decidió incorporar para 
la segunda edición, Toño Azpilcueta no fue a las sesiones con el 
doctor Quispe y ni siquiera se acordó de ellas. De no ser porque 
Antenor Cabada empezó a reclamarle el texto corregido cuando se 
cumplió el plazo acordado, no habría vuelto a pensar en él. Pero la 
presión de su editor alteró sus nervios y le volvió a producir esa 
picazón intensa que le subía por las piernas, se apoderaba de su 
espalda y lo forzaba a recluirse en el baño de la Biblioteca Nacional 
para desvestirse y rascarse hasta sacarse sangre. Entonces recordó 
esas pastillas milagrosas que le había dado el psiquiatra y decidió 
acudir a la cita de los jueves. 


La enfermera lo recibió con un gesto de amonestación por no haber 
asistido a las dos sesiones anteriores, y lo hizo pasar a la sala de 
espera donde había cabeceado la vez que estuvo allí. Toño no 
alcanzó a sentarse, cuando la misma voz le dijo que ya podía pasar. 
El doctor Quispe no se puso de pie ni lo saludó. Se limitó a indicarle 
con las manos que se sentara en la silla donde atendía a sus 
pacientes. 


—Mis más sentidas excusas por no haber venido antes, doctor. La 
verdad es que me siento mucho mejor. Las pastillas que me dio la 
vez pasada son todo lo que esta mente necesita —dijo Toño, 
llevándose el índice derecho a la sien—. Si me da la receta, no me 
tendrá aquí molestándolo nunca más. 


El doctor Quispe elevó el rostro para mirar al techo, con las manos 
entrelazadas sobre su escritorio, y se quedó unos instantes en 
silencio. 


—Si está de regreso —dijo al fin, midiendo cada una de sus 
palabras—, debe ser porque le ocurrió algo. ¿Volvió a ver esas 
ratitas merodeando por algún lado? ¿La picazón, acaso? 


—He estado de maravilla, doctor —dijo Toño, fingiendo una sonrisa 
—. Simplemente me gustaría tener una que otra pastilla de esas que 
me dio, en caso de que llegara a necesitarlas. 


Daba la impresión de que el doctor Quispe no oía, o al menos no les 
daba importancia a las explicaciones de su paciente. 


—Parece claro que son los momentos de tensión, angustia o estrés 
los que detonan el picor en el cuerpo y esas extrañas alucinaciones 
que lo asaltan, Toño —dictaminó al cabo, bajando la mirada—. La 
frustración y la impotencia también, quizás. 


—No, no, doctor. No me ha entendido —dijo Toño Azpilcueta, 
incorporándose en la silla—. No he venido a eso. Le agradezco su 
interés, pero lo último que necesito en este momento es un galeno 
auscultando mi psiquis. Con las pastillas me basta y sobra. 


—¿Y qué es lo que sí necesita, Toño? —preguntó el doctor Quispe. 
—Ya se lo dije, una receta para las pastillas, sólo eso. 


— Azpilcueta... —murmuró el doctor Quispe—. Es un apellido 
vasco, ¿verdad que sí? 


—Italiano —respondió Toño—. Bueno, sí, es vasco, pero mi papá 
era italiano. 


—Vasco pero italiano —repitió el doctor Quispe—. Explíqueme eso. 
Un experto en música criolla y en asuntos peruanos resulta ser hijo 
de un extranjero. 


—No fue extranjero —protestó Toño Azpilcueta—. Se peruanizó 
como cualquiera. Desde muy niño vivió en el Perú. 


Hacía mucho tiempo que Toño no pensaba en su padre, y ahora, por 
la repentina pregunta del doctor Quispe, no podía sacárselo de la 
mente. ¿De qué pueblecito de las montañas de Italia venía ese 
inmigrante? ¿Cómo había llegado al Perú? Recordaba sus palabras, 


lo que le dijo las pocas veces que habló de sí mismo. Sus padres lo 
habían traído al Perú muy joven, pero aún guardaba en la memoria 
la aldea italiana donde pasó su infancia. ¿Un pueblo en Sicilia? 
Toño no lo sabía, o lo había olvidado. Recordaba a su padre como 
un hombre severo, que se había dedicado día y noche a trabajar en 
los ferrocarriles a la sierra. En Chumbivilcas se había casado con su 
madre, una cholita que lo engreía mucho. A su padre, Toño apenas 
lo veía y, cuando estaban juntos, él se limitaba a preguntarle cómo 
le iba con las clases del colegio de La Salle. Conocía mucho a esa 
congregación. Cerca de su pueblo, en Italia, los hermanos habían 
instalado uno de sus colegios. 


—Habla de él en pasado, lo cual me indica que ya murió — 
reflexionó el doctor Quispe—. Cuénteme, ¿cómo era su relación con 
él? 


Toño se vio a sí mismo delante del féretro de su padre, extrañando 
a su madre, que había muerto quince o dieciséis años antes, y 
sintiéndose más solo que nunca en su vida. Lamentaba no haberse 
llevado mejor con él. Le hubiera hecho muchas preguntas que ahora 
lo dejaban en la luna. Cómo había conocido a su madre, por 
ejemplo, que nunca le hacía escenas de celos y que, a todas luces, se 
había casado con él sólo porque era italiano y buen mozo. Sabía que 
a su padre el éxito de su libro le habría importado muy poco. Esas 
cosas no lo impresionaban, salvo que se tradujeran en dinero. Toño 
recordaba que a un inspector de los ferrocarriles, compañero de su 
padre, lo habían ascendido de pronto, por contactos, a las oficinas 
de la compañía, con un importante sueldo, y varias semanas estuvo 
hablando de él con envidia y admiración. Por eso, cuando decidió 
entrar a San Marcos y escoger la profesión más desafortunada — 
cultura peruana—, y empezó a frecuentar las peñas y las tertulias 
para conocer y escribir sobre los cantantes y músicos que aparecían 
en esos programas de radio, su padre entró en cólera. Lo siguió una 
noche hasta Bajo el Puente, a una peña, creyendo que lo 
encontraría borracho y perdido, tocando una guitarra o, peor, 
golpeando un cajón o una quijada de burro. En realidad lo 
sorprendió tomando notas en uno de sus cuadernos, muy atento, lo 
cual no impidió que le armara un escándalo por desperdiciar su 
tiempo y esfuerzo en un oficio de bohemios muertos de hambre, y 
para colmo de una huachafería insoportable. 


—Buena buenísima —dijo Toño Azpilcueta, como saliendo de un 
trance y poniéndose de pie—. Pero no vine a hablar de eso. La 
receta, doctor, deme la receta y no le hago perder más tiempo. 


—¿Lo mismo hacía con su padre? —preguntó el doctor Quispe, 
descruzando las piernas e inclinándose sobre su escritorio para 
mirarlo fijamente—. ¿Evadirlo? ¿Huir para no confrontarlo? 


—No estoy huyendo ni evadiendo nada —se molestó Toño, que 
seguía de pie y empezaba a dar pasos en una dirección y en otra—. 
Ocurre que a usted no le da la gana oír lo que digo. 


—Siéntese, Toño, se lo ruego. Sé que quiere unas pastillas y se las 
daré. Pero, primero, cuénteme, ¿su madre también evitaba 
confrontar a su padre? 


—¿Qué tiene que ver mi mamacita con todo esto? —se desesperó 
Toño. 


Se volvió a sentar e, inmediatamente, sin que pudiera evitarlo, 
volvió a su cabeza la imagen de su madre. Había muerto cuando 
Toño apenas era un chiquillo, pero aun así recordó con claridad 
cómo le fomentaba el amor a la música criolla. A veces escuchaban 
juntos los programas en la radio que presentaban artistas famosos. 
Toño podía evocar aún los nombres de todos esos músicos. Se 
echaba en los brazos de su madre y la oía susurrar valsecitos, 
también huainitos y marineras. Durante esos instantes se fundía con 
ella, sentía que era parte de algo más grande, algo que lo protegía 
de las cóleras frías de su padre. 


—Me pregunto si esa obsesión, esa fobia que le producen las ratas, 
no tendrá que ver con el miedo que sintió de pequeño hacia algo — 
explicó el doctor Quispe, entonando con suavidad, volviendo a 
cuidar cada palabra. 


—Perdóneme lo que le voy a decir, doctor, antes que nada las 
buenas maneras, lo sé, pero no me deja alternativa: lo que usted me 
dice es una soberana cojudez —dijo Toño Azpilcueta, enrojeciendo 
de la rabia. 


—No se lo tome así, Toño, sólo hago mi trabajo. 


—Yo no vine a que usted se metiera en mi cabeza ni a que jugara 
con mis recuerdos —levantó la voz Toño—. No le he dado permiso. 
No lo necesito y no me gusta. 


—Lo que le ocurre es normal, se llama negación —explicó el doctor 
Quispe. 


—No me importa cómo se llama. Yo no quiero que me toque nada 
aquí adentro —dijo Toño, volviendo a señalarse la sien derecha—. 
No me voy a exponer a que usted mate las obsesiones que han 
iluminado mi vida y que me han servido para escribir mi libro. Yo 
atravesé la ciudad entera sólo por unas pastillas, y, como veo que 
no me las va a dar, pues me voy. Me da igual. No diré que ha sido 
un gusto. Es usted un confianzudo y un arrogante. ¡Y no tiene 
ninguna opción con Cecilia Barraza! 


Toño Azpilcueta salió del consultorio dando un portazo y no se 
quedó esperando el ascensor. Bajó por las escaleras, a paso 
acelerado, y en la calle tampoco se detuvo a esperar un micro o un 
colectivo que lo llevara de vuelta a Villa El Salvador. Estaba 
dispuesto a caminar hasta que el cansancio lo venciera. Sólo 
entonces intentaría descifrar dónde estaba y cómo haría para 
regresar a su casa. 


XXXIII 


La segunda edición de Lalo Molfino y la revolución silenciosa fue un 
gran éxito para Toño Azpilcueta. El señor Antenor Cabada tiró 
cuatro mil ejemplares y aparecieron por lo menos siete reseñas en 
los periódicos y revistas de Lima, todas favorables. Y lo curioso es 
que tanto la izquierda como la derecha lo aplaudían. Eso de que la 
música criolla sirviera para unir a los peruanos les gustaba a todos. 


Pero el éxito no sólo eran aquellas reseñas. Toño había tenido una 
charla con el rector de San Marcos, a pedido de este último, en la 
que aquel vejestorio que fumaba todo el tiempo le había dicho que 
el cuerpo de profesores estaba considerando resucitar la cátedra de 
Quehaceres Peruanos. De sopetón le soltó esa pregunta que lo había 
tenido despierto varias noches: 


—«¿Podría usted hacerse cargo de esa cátedra? Tendrá que 
doctorarse, primero, con esa tesis que arrastra desde hace tantos 
años sobre Los pregones de Lima, que, creo, nunca presentó. Ése era 
el tema de su tesis, ¿no? 


Asintió, sintiendo que su cuerpo subía hasta las nubes. Tendría que 
revisar aquella tesis, terminarla, presentarla con algunos 
catedráticos amigos para que la aprobaran, acaso con una promesa 
de publicación, pues éstas eran las tesis más aplaudidas. Ya se veía 
dando clases en San Marcos. ¿No era maravilloso lo que le estaba 
sucediendo? Se había puesto de moda en el Perú. No lo decía él, 
sino los diarios. Le hacían entrevistas, lo llevaron a la radio, a un 
programa de televisión temprano en la mañana. Él contestaba las 
preguntas sobre la uniformidad de sentimientos de los peruanos 
dándose ínfulas, tocándose la barbilla como si meditara mucho 
antes de contestar, aunque tenía claras las respuestas. Los 


periodistas le mostraban simpatía, decían que era muy sencillo pese 
a su enorme talento. 


—Talento, Matilde, eso dicen que tengo. A ratos creo que me voy a 
despertar y descubrir que todo esto era sólo un sueño. 


—No, esto que te está ocurriendo es de verdad. Bueno o malo ya ni 
sé, pero es de verdad. 


El Comercio lo contrató para que escribiera cuatro artículos, 
resumiendo su libro, por lo que le pagaron cerca de mil soles. Le 
dijo entonces a Matilde, bromeando, que si las cosas seguían así se 
cambiarían de casa: ¿le gustaba la idea del compadre Collau de irse 
a San Miguel? Matilde atendía a los periodistas que llegaban hasta 
Villa El Salvador con algo de desconfianza. Toño no podía creer que 
todo aquello estuviera ocurriendo gracias a su ensayo y Antenor 
Cabada tampoco. Se habían vendido ya cerca de cuatro mil 
ejemplares de Lalo Molfino y la revolución silenciosa y no era 
imposible, decía el editor, que tiraran una tercera, una cuarta y 
hasta una quinta edición. 


Toño se puso a revisar todo lo que llevaba escrito sobre Los 
pregones de Lima y no encontró el borrador de su tesis doctoral tan 
desorganizado como temía. Sólo se le habían perdido algunas 
fichas, que podría rescatar con un poco de paciencia. Ahora, su 
trabajo en la Biblioteca Nacional, donde seguía yendo, tenía que ver 
con su tesis. A los pocos meses redondeó esas correcciones y la 
presentó en San Marcos. ¡Menos mal que no la había roto en 
pedacitos con el malhumor que le produjo la información del doctor 
Morones de que San Marcos suprimiría aquella cátedra por falta de 
alumnos! Habló con algunos amigos en la universidad y consiguió 
que el decano de la Facultad de Letras nombrara un jurado que lo 
conocía y lo había leído, de modo que aprobaron su tesis con el 
calificativo de «excelente» y recomendaron su publicación. Si se 
decidían a restaurar aquella cátedra, nadie estaba tan bien 
preparado como Toño Azpilcueta para dirigirla. Se lo dijo aquel 
rector de San Marcos, que llevaba chaleco y fumaba todo el tiempo 
y tenía los dedos de la mano derecha manchados de nicotina. 
También él había asistido, en la Facultad de Letras, a ese doctorado 
que el jurado había aprobado con la máxima calificación. 


A fin de año, el Consejo de la Universidad repuso la cátedra de 
Quehaceres Peruanos y, por supuesto, se la ofrecieron a Toño 
Azpilcueta. Éste la aceptó de inmediato y se quedó sorprendido del 
buen sueldo —muy decente, en todo caso— que le otorgaron por 
dirigirla. Tenía derecho a un ayudante, además. Toda vez que 
recibía un pago, Toño Azpilcueta le entregaba a Matilde hasta el 
último centavo. 


La familia comenzaba a prosperar y las monjitas del colegio del 
Pilar le dijeron un día: «Se está volviendo usted famoso, señor 
Azpilcueta. ¿No lo nota?». Sí, lo notaba. Porque recibió una carta de 
una universidad de Chile, la Adolfo Ibáñez, en la que le ofrecían mil 
dólares y todo el viaje y el hotel pagados por dar una conferencia. 
Preguntó si podría llevar a Matilde, su esposa, y le respondieron que 
por supuesto, que su señora sería bienvenida. Aquella invitación lo 
aterró. Nunca había salido del país y jamás había pensado que 
pisaría el suelo chileno, y sin embargo unos profesores le ofrecían la 
oportunidad de hacerlo, interesados en saber si su teoría tendría 
alcance latinoamericano. Pero verse a sí mismo delante de un 
público chileno le parecía tan improbable, tan absurdo, que se 
volvió a angustiar. Las pantorrillas empezaron a arderle, el picor le 
subió por las piernas y por un momento temió perder los nervios 
una vez más y empezar a ver ratas por todas partes. Respiró hondo, 
cerró los ojos para prevenir cualquier alucinación y se recostó un 
rato. Cuando supo que podía mantener el control, salió de su casa 
en Villa El Salvador hacia San Isidro, dispuesto a que el doctor 
Quispe le diera, esta vez sí, como fuera, la receta de esas pastillas 
que tanto bien le habían hecho. Si tenía que disculparse por haberlo 
llamado cojudo, se disculparía. Era lo de menos. Para viajar a Chile 
necesitaba esa receta, no había duda al respecto, no podía 
exponerse a que los nervios le jugaran una mala pasada en un 
territorio hostil. 


Llegó cuando ya había anochecido, después de dos horas en 
colectivos, y temió no encontrar al doctor Quispe en su consultorio. 
Corrió para no arriesgarse, y, cuando estuvo a media cuadra del 
elegante edificio, se detuvo para tomar aire y asegurarse de que su 
terno no estuviera arrugado. Entró al edificio con una pareja con la 
que se cruzó a la entrada y así evitó ser anunciado. Subió hasta el 
consultorio por las escaleras, y el timbre sorprendió a la enfermera. 


Le abrió la puerta desconcertada. Ya no llevaba puesto el uniforme 
y estaba a punto de tomar su bolso y apagar las luces para salir. 
Reconoció a Toño y por eso lo dejó pasar, advirtiéndole sin 
embargo que el doctor Quispe se acababa de ir. No recordaba que 
hubiera pedido cita con él para ese día. Toño le dijo que no 
importaba, incluso era mejor que el doctor ya se hubiera ido. Sólo 
quería una cosa, una receta de las pastillas que le había dado 
aquella vez —¿las recordaba, azulitas, pequeñitas? — que tan bien 
le habían sentado. Con el nombre del medicamento se conformaba. 
La enfermera le dijo que no sabía de qué medicamento le estaba 
hablando, y le aclaró, además, que ella no tenía permiso para 
expedir ninguna receta. Toño se quedó pensando. 


—-Creo que podría reconocer el frasco de donde las sacó —dijo—. 
Permítame entrar al consultorio del doctor y yo mismo lo identifico. 


Sin esperar la autorización de la enfermera, Toño entró a la oficina 
del doctor Quispe. Ella le dijo que no podía pasar y trató de 
retenerlo, pero Toño la esquivó y se encerró en la oficina del 
psiquiatra. 


—No se preocupe, tan pronto encuentre el frasco salgo —aseguró 
mientras se acercaba al escritorio del doctor Quispe. Miró a su 
alrededor, y supuso que en alguno de los cajones debía tener los 
tranquilizantes que les daba a los pacientes que llegaban alterados a 
su consulta. 


— ¡Salga de inmediato! Usted no puede entrar ahí —le gritó la 
enfermera, tocando la puerta con la palma abierta. 


—Ya voy, no se ponga así, señorita —dijo Toño Azpilcueta abriendo 
el primer cajón. 


No encontró lo que estaba buscando, pero sí otra cosa que le hizo 
olvidar las pastillas que tanto anhelaba. En el cajón había una copia 
de Lalo Molfino y la revolución silenciosa, con signos de haber sido 
leída de principio a fin. Toño la tomó y la abrió al azar. Lo 
sorprendieron las anotaciones que, como ejércitos de hormigas, 
cubrían los márgenes de las páginas. No sólo de esas dos. Todo el 
libro estaba subrayado y comentado y las hojas en blanco del final 
se hallaban profusamente anotadas con un comentario o un análisis 


general de la obra. Sin pensarlo, Toño ocultó el libro bajo la 
chaqueta del terno y salió del consultorio. La enfermera se asustó al 
ver que la puerta se abría. Dio dos pasos hacia atrás y dejó que 
Toño saliera. 


—Discúlpeme, señorita, lamento haberla asustado —dijo él, 
haciendo una pequeña reverencia—. Ya me voy, ya me voy, lo de 
las pastillas no tiene importancia. Tiene usted razón, volveré 
cuando el doctor esté presente y se las pediré a él sin armar tanto 
alboroto. Le reitero mis más sentidas disculpas. 


—El doctor Quispe se va a enterar de esto. Mejor no vuelva nunca 
más —replicó la enfermera, sin poder ocultar su temor. 


Toño se dirigió a la puerta y, haciendo otra reverencia, la cerró a 
sus espaldas y corrió por las escaleras previendo que la enfermera 
pudiera llamar y decirle algo al portero del edificio. Afuera, en la 
calle, se acercó al primer poste de la luz y se recostó a leer las 
anotaciones y comentarios que había hecho el doctor Quispe. Le 
costó descifrar la letra minúscula y apresurada que, acompañada de 
subrayados, signos de interrogación y de exclamación, se esparcía 
por los márgenes de la edición baratita que había podido costear el 
señor Cabada. Esforzó la vista hasta que los garabatos se 
convirtieron en signos legibles. Diez minutos después cerraba el 
libro de golpe y lo arrojaba a la calle, como si fuera un artefacto 
explosivo, peligroso al menos. Las notas que comentaban su ensayo 
lo habían enfurecido y las piernas, el pecho, los brazos le volvían a 
arder. Oyó ruidos y supo que no tardarían en salir de las 
alcantarillas, de los tachos de la basura, de las grietas del asfalto 
hordas de ratas, miles, cientos de miles. Salió corriendo y no paró 
hasta que pudo detener el primero de los dos o tres micros que tenía 
que tomar para llegar a Villa El Salvador. 


¿Qué había escrito el doctor Quispe en los márgenes de su libro? No 
quería recordarlo, prefería olvidarlo para siempre, pero por mucho 
que lo intentaba, las frases volvían a su mente. «Es otro cuentanazo 
que se les dice a los peruanos. ¿De veras cree el autor que gracias a 
la música criolla nos querremos más? ¿Se cree de veras esas 
cosas?». «Un cuentanazo», repetía Toño, y negaba. No, no lo era. En 
otro de los márgenes, enmarcado con signos de exclamación, una 
nota decía que su planteamiento central era un disparate que no 


reflejaba las necesidades del Perú, sino las de un pobre hombre 
atormentado que no toleraba el conflicto y la contradicción. Pero lo 
que más le molestó fue que se refiriera a los asuntos que abordaba, 
todos de máxima urgencia e importancia, como «una suma 
innecesaria e incoherente de temas a medio tratar». La historia y el 
devenir del ser nacional no era un asunto innecesario ni 
incoherente. El doctor Quispe podía despreciarlo a él, pero que no 
se burlara de la materia prima de la peruanidad, de los elementos 
históricos, sociológicos y culturales que en mágica composición 
habían alumbrado el alma de la nación. Si al doctor Quispe le 
parecía que su libro era una receta a medio preparar, con 
ingredientes azarosos y poco trabajados, pues ya vería. Toño 
Azpilcueta no tenía inconveniente alguno en volver a corregirlo, 
ampliar los temas en donde hubiera dejado alguna idea sin 
desarrollar y sumar más tesis y argumentos, más ejemplos y rasgos 
de la peruanidad, hasta escribir un libro perfecto y total, sin una 
sola grieta por donde ningún doctor Quispe u otro intelectual de la 
élite pudiera colar dudas o comentarios despreciativos. 


Toño Azpilcueta aprovechó la invitación a Chile para pensar en las 
correcciones que haría. Trabajó día y noche, y en la víspera, 
mientras Matilde hacía la maleta, leyó por última vez las cincuenta 
páginas que había escrito. Había preparado esa conferencia con 
muchos escrúpulos de conciencia, no sólo por todo lo que le 
pagaban y porque quería impresionar muy bien a los chilenos, sino 
porque todas esas páginas irían a engrosar Lalo Molfino y la 
revolución silenciosa cuando Antenor Cabada le dijera que 
necesitaban sacar una tercera edición. En Santiago lo recibieron en 
el aeropuerto unos profesores de la Adolfo Ibáñez que los llevaron a 
un hotel elegantísimo. Los invitaron a cenar a un restaurante, y 
dijeron que los vendrían a recoger mañana por la mañana, a eso de 
las diez. Durmieron en una cama suntuosa y se bañaron y 
arreglaron en un baño que parecía construido para millonarios. 


La conferencia tuvo mucho éxito, pues aplaudieron a Toño 
largamente. La tesis de que la música popular uniría más a la 
sociedad y que gracias a ella se irían disolviendo los conflictos 
sociales nacidos de los prejuicios y del racismo les resultó novedosa. 
En la charla, un profesor le preguntó si aquello que iba a pasar en el 
Perú podría también ocurrir en Chile y en el resto de América 


Latina. Toño respondió con mucha cautela. Sí, no era imposible que 
ocurriera, sobre todo en aquellas sociedades en que la música 
popular había penetrado en todos los sectores sociales, tendiendo 
un puente entre pobres y ricos, es decir, entre las clases adineradas 
y las de ingresos medios y los proletarios. Pero dependía mucho de 
la misma música, de su atractivo, de su inmersión en los grupos 
sociales, de las raíces que ofrecía a los distintos sectores. Por la 
tarde de ese día inolvidable, luego de una entrevista en un 
periódico local importante —La Tercera—, a Toño Azpilcueta y a su 
esposa Matilde aquellos profesores los invitaron a cenar y la 
conversación fue magnífica, de una elevada significación, con 
muchas referencias culturales que dejaban a Toño en la luna, en la 
que sólo pensaba en la pregunta que le habían hecho en la tarde. 
Eso era lo que le faltaba a su libro, darle una dimensión americana, 
señalar que todos los conflictos continentales —la rivalidad con los 
chilenos, por ejemplo— podrían solucionarse gracias a la música 
popular latinoamericana. Y si eso era válido para América Latina, 
¿no lo sería para el mundo entero, para la humanidad en su 
conjunto? 


Cuando volvieron a Lima, Toño trabajó con más vehemencia que 
nunca. Su compadre Collau lo veía salir muy temprano, con sus dos 
hijas, y volver muy tarde en la noche, solo, cargando la maleta 
donde solía archivar sus cuadernos, notas, libros y papeles. Ya no se 
reunían debajo del poste de luz a contarse lo que había ocurrido en 
el día. La explicación que les daba Toño era que su editor, el señor 
Cabada, le había dicho que se publicaría una tercera edición, y que 
esta vez iba a empeñar todos sus ahorros para imprimir quince mil 
ejemplares de un solo golpe. Por eso estaba trabajando dieciséis 
horas diarias, además del tiempo que dedicaba a preparar e 
impartir sus clases en San Marcos y a escribir para El Comercio. Lo 
único que le dijo sobre su viaje a Chile, por el que Collau sentía 
mucha curiosidad, era que aquel país magnífico le había dado las 
claves para perfeccionar del todo su ensayo sobre Lalo Molfino. Lo 
notaba tan seguro y convencido de lo que hacía, que Collau se 
alegraba por él y por el barrio, que ahora tenía un gran intelectual 
del cual sentirse orgulloso. 


Toño interrumpió su ardua rutina sólo cuando le llegó una cartita 
de Cecilia Barraza que le entregaron los empleados de la Biblioteca 


Nacional. Decía que no se habían visto hacía mucho tiempo y que lo 
invitaba a tomar desayuno en el Bransa de la plaza de Armas, por 
ejemplo el viernes o el sábado de la próxima semana. Toño forzó la 
máquina para terminar las correcciones. 


XXXIV 


Mientras corregía una vez más su ensayo, Toño tuvo una sensación 
extraña. Tenían razón esas voces críticas, se dijo. El libro había 
tomado forma, por supuesto, pero de manera descosida y con 
grandes saltos y vacíos. Comenzaba con la vida de Lalo Molfino y 
todo aquello estaba bien contado, con una prosa ajustada al drama 
humano de aquel portento de los compases, que fluía con 
naturalidad, sin dramatismos innecesarios. Recreaba de modo 
escueto la noche en que el padre Molfino rescató a Lalo en el gran 
descampado de basuras donde lo habían abandonado su madre o 
sus padres para que se lo comieran las ratas, y cómo lo había 
adoptado y matriculado más tarde en la escuelita de Puerto Eten. Le 
gustaron mucho esas páginas sobre el fútbol que jugaban los 
chiquillos luego de las clases, esa imagen de la pelota en el aire y 
los chicos esperándola, que leyó varias veces. 


Venía después el encuentro con su guitarra en otro basural, o acaso 
en el mismo en que fue recogido por el padre Molfino, la lenta y 
solitaria familiarización con el instrumento, y luego su adolescencia 
y sus aventuras lejos de Puerto Eten. La prosa fluía bien, sin 
interrupciones, a buen ritmo, con bastante precisión, metiéndose en 
los rincones chiclayanos, tan coloridos y fragantes. Hablaba de 
aquella serenata en Bajo el Puente, y de los inolvidables zapatitos 
de charol que adornaban los pies de Lalo Molfino. Todo estaba muy, 
pero muy bien. 


Esperaba con cierta angustia llegar a la explicación central, el eje 
del libro, que preveía el cambio social del Perú gracias a la música 
criolla. No le pareció demasiado atrevido. Todo estaba contado 
como algo natural y necesario, como algo que todos los peruanos 
esperaban, incluso los ricos y los pobres. Comenzando con La 


Palizada y las travesuras que cometían aquellos niños bien a los que 
dirigía el incorregible Karamanduka, terminaba con la historia de 
amor de Toni Lagarde y Lala Solórzano, la Guardia Vieja y el gran 
Felipe Pinglo Alva. Eso estaba bien, muy bien, incluso. Los vacíos 
los identificó en lo que seguía. Su ensayo pasaba de Lalo Molfino a 
reflexionar ampliamente sobre la historia y el pasado del Perú y de 
América Latina. Así tenía que ser, pero ese tránsito demandaba un 
esfuerzo mucho mayor. Para estar a la altura del tema de su libro, 
Lalo Molfino, y para superar a su maestro Hermógenes A. Morones, 
el gran puneño, y a todos los escribidores que creían haber hecho 
una interpretación cabal de la nación peruana, debía ser mucho más 
ambicioso. Eso significaba llenar las grietas, ampliar los asuntos 
donde se hiciera visible, palpable, ese elusivo tema de estudio que 
era el destino de unión y fraternidad del alma peruana. Estaba bien 
que hubiera hablado del español, pues al fin y al cabo los valsecitos 
se habían compuesto en esta lengua y además le parecía improbable 
que ese elemento peruano universal, la huachafería, con sus gráficos 
y conmovedores diminutivos, y sus imágenes de tan refinada 
sensibilidad y pompa, hubiera sido posible en el inglés de los 
sajones o en el quechua de los incas. Ese canal expresivo que 
conectaba las entrañas del Perú con el mundo sólo era posible 
gracias al español, y así debía quedar reflejado en su ensayo. 


Eso lo había subrayado, enfatizado, incluso repetido varias veces. Y 
lo mismo ocurría con otros temas, como la importancia de la 
religión católica o la herencia del Tahuantinsuyo en el presente de 
la nación. Pero también había querido complementar todos estos 
asuntos con nuevos problemas que habían asomado a su conciencia 
después de su viaje a Chile. Los toros, por ejemplo. ¿Tendría la 
fiesta brava una presencia popular importante en aquella sociedad 
futura? Aparecía aquí uno de los grandes dilemas de Toño 
Azpilcueta. A él le gustaban mucho, desde niño había ido a la Plaza 
de Acho a las corridas, durante la Feria de Octubre, primero llevado 
por su padre, y ya de adulto, por su propia cuenta. A veces iba en 
grupo, con gente de la música criolla, que, en general, eran grandes 
aficionados a los toros. Allí había oído por primera vez esos 
silencios que conmovían a la plaza en momentos excepcionales, 
sobre todo cuando se creaba esa especie de complicidad secreta 
entre el espada y el animal, y el público podía disfrutar de unos 
segundos, o incluso minutos, de cierto suspenso del ánimo, como en 


determinados conciertos, cuando la música parecía llevarse todas 
las preocupaciones y angustias cotidianas, quedando únicamente 
esa sensación de bienestar absoluto, de máxima concentración. 


Pero Toño Azpilcueta sabía que los tiempos iban cambiando y que, 
en esta época, el amor y el cuidado de los animales florecía, y que 
con esa moda habría más y más hostilidad contra las corridas de 
toros, que se consideraban una diversión bárbara en la que se hacía 
sufrir al animal para el gozo de una minoría de salvajes. Eran sobre 
todo las banderillas y las picas lo que objetaban los críticos, los 
animalistas, esas torturas que se infligían a los toros bravos para 
que gente como él, porque Toño debía confesar que gozaba con la 
belleza escultórica de las escenas taurinas, tuviera un deleite 
estético. 


Esto era cierto, pero si Toño reivindicaba la fiesta era por su 
antigúedad y por los mitos entre los hombres y los toros que se 
hundían en la noche de los tiempos, hasta la creación de Europa. El 
toro, según la leyenda, había raptado a una diosa y de este modo 
había nacido Europa, la madre, abuela o bisabuela de los 
americanos. El toro de lidia, además, era el animal más privilegiado 
de la historia. Toño había leído artículos y libros que narraban la 
esmerada atención que recibían los toros bravos en las haciendas 
donde los criaban, incluso en el Perú; las libretas que se llevaban 
enumerando los cuidados que se tenía con ellos, lo que comían y la 
vigilancia que los veterinarios les prestaban en los cortijos donde 
eran criados. Uno de sus sueños, que sabía de difícil cumplimiento, 
era visitar aquellas haciendas, las de los toros de lidia en España o 
en México, por ejemplo, para comprobar el cariño con que eran 
tratados desde que nacían hasta que salían a las plazas a exhibir su 
valentía y fiereza. Todos aquellos astados desaparecerían si se 
prohibían las corridas. Dejarían de existir porque una cosa era el 
toro de lidia y otra, muy distinta, aquellos del común a quienes las 
tiras cómicas y las películas mostraban, muy orondos, oliendo 
margaritas y paseándose entre flores y jardines, moviendo la colita. 


Estas cosas Toño Azpilcueta las creía, pero, sin embargo, en el 
fondo de su corazón y su conciencia se decía, a veces, que los 
animalistas tenían cierta razón, pues en la plaza el público gozaba 
—y a la vez sufría— con el padecimiento de ese animal ciego y 


elemental, que no podía saber la naturaleza del engaño que lo 
esperaba en el coso, y que debía padecer para que la gente se 
divirtiera y disfrutara. ¿Y qué decir de los millones de animales de 
toda índole que en los laboratorios se sacrificaban para producir las 
medicinas que curaban las enfermedades, y los animales 
innumerables que en las cocinas eran sacrificados mañana y tarde 
para que nos alimentáramos y gozáramos comiendo, sin que ello se 
supiera ni se viera? 


Toño Azpilcueta seguía defendiendo las corridas, y en su libro había 
sido consecuente, aludiendo a las tradiciones andinas, a la Yawar 
Fiesta que de alguna forma simbolizaba la unión de la cultura 
indígena y la hispánica, y porque era allá, entre los pobres de la 
sierra, donde los toros se habían consubstanciado con las fiestas 
populares y las tradiciones nacionales. ¿Era el toreo un fenómeno 
ajeno a la peruanidad? No, no lo era, esa tesis también iba a entrar 
en la nueva versión de su ensayo para reforzar la unión —cóndor y 
toro— de lo indígena y lo español que subsistía en el suelo patrio. 


Otra pregunta, que lo había perseguido y que no se resignaba a 
dejar por fuera de su libro, era cómo integrar a los brujos y brujas 
en la gran revolución cultural que encarnaba Lalo Molfino. Toño 
Azpilcueta había hablado con un excompañero de clase del colegio 
de La Salle, que ahora era médico: el doctor Santiago Zanelli. Se lo 
había encontrado en la calle y habían ido a tomar un cafecito con 
leche en el Bransa y a recordar los viejos tiempos, y Zanelli, 
horrorizado, le había mostrado una noticia, llena de estadísticas, 
publicada en Última Hora. Había tres brujas o brujos por cada 
médico recibido en el Perú. ¿Era posible? Impresionado con 
semejante desproporción, Toño se había dedicado un tiempo a 
estudiar y a leer sobre ellos, y así descubrió que eran una verdadera 
legión, un ejército secreto que dominaba Lima desde las sombras y, 
sobre todo, las provincias del interior. Había algunos en cada región 
de los que una parte de los peruanos no sabía nada. Eso quería decir 
que, en cuestiones de brujería, el país estaba también muy dividido. 


Durante unos días estuvo horrorizado con el hecho de que tantos 
compatriotas acudieran a la brujería para curarse de los males, en 
vez de recurrir a los médicos. Lo que más lo espeluznaba era lo 
extendida que estaba en el Perú la creencia según la cual si una 


bruja o un brujo te pasaba por el cuerpo desnudo un cuy, tan 
parecido a las ratas aunque sin cola, éste moría en el instante que 
tocaba aquella parte del cuerpo en la que algún órgano estaba 
afectado por las infecciones. Eso quería decir que el o la paciente, 
desnudos, tenían que resistir un buen rato, acaso horas y días, un 
cuy recorriendo su piel. ¡Qué asco! 


Y todo ello en cabañitas o cuartos miserables y sucios, porque los 
millares de brujas y brujos del Perú eran gentes humildes, que 
habían recibido el entrenamiento de sus padres o abuelos o 
bisabuelos, pues la brujería era una profesión que se heredaba en 
silencio, al margen de la legalidad. Y estaba esa maldición 
subsiguiente, las drogas, la marihuana, las píldoras, los cigarrillos 
cargados, tan fáciles de hacer y que los creadores de drogadictos 
vendían tan baratos y hasta los regalaban en las puertas de los 
colegios para crear futuros clientes. Toño Azpilcueta estaba por que 
los que quisieran se volvieran drogadictos —allá esos 
conchasumadres—, pero a los niños había que cuidarlos hasta que 
estuvieran en condiciones de tomar una decisión realista y 
responsable al respecto. 


Se había pasado varias horas imaginando esos consultorios 
clandestinos, que de tanto en tanto la policía descubría en sótanos 
que eran, o pretendían ser, altares de satanismo. Allí había gatos y 
ratones decapitados, lavadores llenos de sangre humana, 
inscripciones diabólicas en las paredes. Se trataba de antros que 
servían de iglesias a los adoradores del diablo, que en el Perú eran 
varios millares, como en muchos países donde había cuevas 
subterráneas y en las que, al amparo de las brujas y los brujos, 
gentes ignorantes se entregaban a la adoración de Lucifer, bailaban 
frenéticas danzas y a veces hacían el amor al revés del común de los 
mortales, o sea, por el ano o la boca, y tenían agarrones colectivos, 
creyendo, los muy imbéciles, que de este modo honraban al 
demonio y sus secuaces. 


¿Tal vez la brujería tenía que ver con aquella cultura escondida y 
marginal que era la verdadera cultura del Perú? La imagen de un 
cuy paseándose sobre su cuerpo desnudo llevó a Toño Azpilcueta a 
concluir que la huachafería no tenía que ver nada con la brujería, 
que ambas estaban en polos opuestos. Pero ¿qué si esas creencias y 


prácticas venían de muy lejos, del tiempo de los incas, y acaso 
antes, de la época de los aimaras, anteriores a los incas en la región 
de Puno y del lago Titicaca? Aunque perseguidas por los curas y los 
médicos, tal vez habían sobrevivido a la colonia, ocultas por esos 
practicantes ingenuos e ignaros, sobrevivientes de todas las 
persecuciones, y coexistían en la edad moderna como una de las 
muchas supervivencias de los tiempos primitivos. 


Según esa realidad, el Perú que Toño Azpilcueta quería resucitar no 
podía renunciar a elementos arraigados en el humus popular de la 
nación, por mucho que a él lo horrorizaran. Ni a ésos ni a muchos 
otros, que debían hacer síntesis cada vez más abarcadoras y totales. 
Ése era el camino, claro, pero ¿cómo integrar el valsecito, la 
brujería y el satanismo? Eso era justo lo que había hecho Toño en la 
tercera versión de su libro, porque ahora estaba convencido de que 
aquello resultaba imprescindible para dar cuenta cabal y total de la 
peruanidad y de su importancia en la unión espiritual del género 
humano. Ya estaba lista. Su misión había acabado. Envió la nueva 
versión de su libro a su editor. Se sentía ansioso por saber cómo 
Cecilia veía todo aquello que le estaba ocurriendo desde que había 
publicado Lalo Molfino y la revolución silenciosa. Ahora podía 
reunirse el sábado con ella en el Bransa de la plaza de Armas. 


XXXV 


La sorpresa se la dio ella, después de los acostumbrados besos en la 
mejilla, diciéndole que empezaba a cansarse y que la tentaba la idea 
de retirarse. Toño no pudo creerlo. 


—Pero si estás todavía tan joven, Cecilia. Y, no tomes a mal lo que 
voy a decirte, más guapa que nunca. ¿Retirarte tú de cantar y bailar 
como lo haces? No te lo creo, es imposible. ¿Y qué dirá toda esa 
legión de admiradores que tienes regados por el mundo? 


—Estoy muy cansada y esto ya no me divierte como antes —dijo 
ella—. Quiero decir, resolver los problemas de los guitarristas, de 
los músicos, de los técnicos. ¿Para qué, Toño? Ya tengo suficiente 
dinero, una casa propia en Miraflores; con un poco de cuidado 
puedo vivir de mis ahorros hasta que me muera. Ahora toda esa 
gente me aburre. Quiero descansar, reunirme de tanto en tanto con 
mis buenos amigos, como tú. A conversar, sólo a conversar. E 
incluso a ver telenovelas, ¿por qué no? ¿Qué ha sido de tu vida? Me 
has tenido tan abandonada. 


Toño le explicó los grandes cambios. Ella sabía de sus 
colaboraciones en El Comercio, las leía siempre, y sabía también 
que ahora enseñaba en San Marcos como catedrático, pero no sabía 
que hasta en Chile se estaban leyendo sus ideas. 


—Me alegro mucho de que te vaya tan bien, Toño. A mí también 
me ha ido muy bien, desde el principio de mi carrera. Todas las 
cantantes, hasta las más famosas, me apoyaron. Pero empiezo a 
cansarme. 


El traje sastre que vestía parecía recién estrenado y tenía las manos 


y la cara como si acabara de pasar por una peinadora y una 
manicurista. Llevaba unos anteojos de sol, y a través de ellos se 
veían sus ojos, grandes y risueños como siempre. 


——Creí que venía a darte una sorpresa y me la has dado tú, más 
bien. No puedo creer que quieras retirarte, Cecilita. 


—Todavía no, pero voy a hacerlo, Toño. Quiero hacerlo. Ya te lo he 
dicho. Quiero ver cuadros, museos. Pero, sobre todo, quiero 
descansar. Creo que es justo. A veces todo pierde sentido y ya no 
sabes por qué sigues haciendo lo que haces. 


—No digo que sea injusto. Por supuesto que tienes derecho a 
descansar. Pienso en todos tus devotos, entre los que me cuento. 
¡Qué van a hacer sin ti! 


—Se buscarán a otra, a la que admirarán lo mismo o más que a mí. 
Pasa con todas. Si quieres, podemos echar una revisión a las 
cantantes famosas que ha habido en el Perú. Ya ni siquiera las 
recuerda la gente. Salvo a Felipe Pinglo Alva, y para de contar. 
Porque murió joven y tuberculoso. Sólo que sus admiradores se van 
muriendo poco a poco. Pero hablemos de ti. Te va muy bien, por lo 
que me cuentas. Aunque el éxito no es una razón para que te 
olvides de tus amigas. 


—-Claro que no, Cecilia. Es que no he tenido tiempo para nada con 
las cosas que me han ido pasando. Vivo como un sueño de 
cumpleaños. Mis ideas han llegado al corazón de la gente. 
Reconocen que la música criolla es más que una diversión, 
empiezan a verla como un ariete que destruye prejuicios. Es un 
milagro. Creo que en cualquier momento me voy a despertar y que 
todo esto se acabará y volveré a mi viejo oficio de escribir sobre 
cantantes y guitarristas, es decir, a morirme de hambre, o, mejor 
dicho, a vivir de los vestidos que zurce y lava Matilde. 


—Nunca me la has presentado —dijo Cecilia, sonriendo—. ¿Podría 
conocerla ahora? 


—Matilde se moriría de celos si te ve —sonrió Toño a su vez, 
examinándola de arriba abajo—. Ella no es tan bella ni elegante 
como tú, Cecilia. En fin, si te empeñas en conocerla te la puedo 


presentar. Pero no creo que congeniarían. Son muy distintas las dos. 


—¿Sabes que el doctor Quispe quería casarse conmigo? Me 
persiguió años de años, desde que yo comencé a cantar. Me 
regalaba anillos, collares, me ofrecía viajes. Pero ya me cansé de él. 
Lo último que supe fue que no volviste a su consulta y que luego 
fuiste una noche buscando las pastillas que te recetó. Lo convencí 
de que dejara pasar ese episodio. Toño, ¿qué ocurrió ese día?, ¿estás 
bien?, ¿has vuelto a tener otra...? 


No alcanzó a terminar la frase cuando la figura de Antenor Cabada 
irrumpió como un rayo en su mesa. 


—Sabía que tarde o temprano lo encontraría aquí, Toño —dijo, 
acomodándose las gafas y tomando aire para lanzar una enérgica 
parrafada—. ¿Se ha vuelto usted loco? ¿Pretende que publique una 
nueva edición con más de cien páginas adicionales? Empezó usted 
hablando de un guitarrista de Puerto Eten, después del Perú, y 
ahora habla de los toros y de los brujos, hasta de las drogas y del 
destino americano y el destino de la humanidad. No entiendo nada. 
Su libro ha sido un éxito, pero la edición anterior ya empezaba a ser 
ilegible y ésta lo es por completo. ¿Busca usted mi ruina? ¿Quiere 
echar por el suelo todo el prestigio que ha ganado? 


Toño Azpilcueta le presentó a Cecilia Barraza y lo invitó a sentarse 
con ellos. 


—Cálmese, señor Cabada, todo va a salir bien —dijo Toño, 
apartando la silla de la mesa para que su editor se sentara—. Le he 
entregado un libro sin fisura alguna. Simplemente, me anticipé a 
cualquier objeción que pudiera hacérsele, de manera que nadie, ni 
aquí ni en ningún otro lugar del mundo, pueda poner en duda una 
sola de mis ideas. 


—Invertí todo mi dinero en esta edición y ahora además tendré que 
pedir un préstamo —renegó el señor Cabada—. La imprenta me va 
a cobrar más por esas cien páginas, ¿no lo entiende? Ahora su 
ensayo es un tomo enorme, un laberinto en el que es fácil perderse. 
¿Se da cuenta de eso? 


—Los editores, siempre anteponiendo el parné a la gnosis —dijo 


Toño, mirando a Cecilia. 


—El libro ha sido un éxito —intervino ella—. Y seguro que esos 
añadidos lo mejoran. Nadie arruina su propia obra, se lo aseguro, 
señor Cabada. Toño siempre sabe lo que hace. Mire dónde está 
ahora, el prestigio que tiene, hasta en Chile lo leen. Va a hacer la 
mejor inversión de su vida. 


Toño estuvo a punto de besarle la mano al ver que el señor Cabada, 
en efecto, cambiaba el gesto hostil y se calmaba. Parecía conforme 
con lo que había dicho Cecilia Barraza. 


—Dios la oiga. Y, por cierto, un placer conocerla. Disculpe mi falta 
de caballerosidad. 


—No hay nadie más entregado a su pasión que Toño, es un ejemplo 
— insistió Cecilia Barraza—. No lo puede censurar por ser un 
perfeccionista; al contrario, debería alegrarse. Sería terrible que se 
desentendiera de su libro y no tratara de mejorarlo. La tercera 
edición va a ser un éxito. 


—Me alegra haberla oído, tiene usted toda la razón —dijo el señor 
Cabada, un tanto avergonzado, queriendo tragarse sus palabras—-: 
El que sabe del tema es Toño. Él es el autor y el más capacitado 
para defender sus ideas y su libro. Perdonen mi nerviosismo, me 
juego la editorial. Ha sido una imprudencia de mi parte abordarlos 
así. Los dejo para que sigan hablando. Una vez más, mil disculpas. 


Esperó a que el señor Cabada se retirara, y entonces Toño le 
agradeció con una sonrisa de alivio a Cecilia por haber intervenido. 


—Es verdad lo que digo, Toño, hablas con tanta fe de tus ideas, que 
hasta me las creo —dijo Cecilia—. Es imposible no creerte, o al 
menos alegrarse de que alguien en este país proponga algo y genere 
debate intelectual. Ese libro reivindica la música criolla, va a ser tu 
consagración. 


Sabiendo que si Cecilia Barraza le volvía a decir algo así de elogioso 
no se contendría y le confesaría su amor, Toño Azpilcueta inventó 
una disculpa y se marchó. Tenía más ideas, cómo no iba a tenerlas, 
y quizás estaba a tiempo para incluirlas en esta tercera, y si no en 


una cuarta edición. 


XXXVI 


¿Qué habría dicho el profesor Morones de su teoría de que la 
música cambiaría de raíz a la sociedad peruana? Probablemente 
nada, como cuando alguna cosa le disgustaba. Se habría quedado 
callado, tosiendo, y después habría cambiado de tema con rapidez. 
Era un hombre muy respetable. Vivía de manera modesta en Breña, 
y todo lo que ganaba en San Marcos se lo gastaba en libros, folletos 
y discos de música peruana. Toño había visitado su casa muchas 
veces, lo conocía bien, y aunque lo admiraba y lo apreciaba, intuía 
que ahora, de seguir vivo, se habría sumado a esos otros profesores 
que empezaban a decir que su libro era un disparate. 


Esa idea se le metió en la cabeza después de recibir una citación de 
la Universidad de San Marcos. Se acercaba el fin de año y el rector 
convocaba una reunión para discutir el currículo de las cátedras, y 
sabía que ésa sería la oportunidad que estaban esperando sus 
colegas para oponerse a su continuidad al frente de Quehaceres 
Peruanos. Esos diecisiete alumnos del principio habían ido 
reduciéndose a sólo cuatro; pero a él no le importaba porque 
siempre había voluntarios que, por oír las músicas que él tocaba en 
sus Clases, llenaban la mitad o más de las carpetas. Y, además, 
participaban activamente en el curso. Pero no se inscribían en él, ni 
siquiera los estudiantes de Literatura Peruana. 


La verdad es que los días siguientes Toño Azpilcueta estuvo muy 
nervioso, sin ánimos siquiera para preparar sus clases, pensando en 
la posibilidad de que los profesores, conchabados con el rector, 
eliminaran su cátedra. ¿Por qué los estudiantes no se matriculaban 
en ese curso? ¿Y por qué ahora las reseñas que salían, todas ellas 
burlonas, sí se comentaban en los pasillos de la universidad? 
Quienes habían encontrado interesantes sus tesis ahora decían que 


eran una huachafada incomprensible, más próxima a los folletines 
de autoayuda que al ensayo de ideas. Para colmo, Antenor Cabada 
le había dejado una nota en el Bransa diciéndole que necesitaba 
hablar urgentemente con él. Había tenido que subirle tres soles a la 
nueva edición, y el aumento de costos había desanimado a los 
compradores de provincias. Él mismo había pagado para que 
distribuyeran el libro lo más rápido posible, y ahora las librerías le 
estaban devolviendo todos los ejemplares consignados, y en estado 
calamitoso. Lo había estado buscando, además, porque gracias a un 
amigo había logrado que lo entrevistaran en la televisión, pero él 
era inhallable. Habían perdido la buena oportunidad de defender 
esa «absurda tercera edición» —así se refería a ella— y animar a los 
lectores a comprarla. Ahora la ruina tocaba a su puerta, «pero 
también a la suya, estimado amigo —decía en la carta—, porque 
aquí el mayor responsable ha sido usted, por su irracional 
desmesura. Mi falta sólo ha sido ser un cojudo y no haberle puesto 
los pies en la tierra». El editor no estaba dispuesto a irse a la calle 
solo y amenazaba con una demanda. La nota seguía con más quejas 
y reproches, que Toño prefirió no leer. No entendía lo que estaba 
ocurriendo. Su libro había mejorado mucho. Hablaba de todo. 
Estaba llamado a ser un éxito en el Perú y en el continente. Era 
cuestión de tiempo. ¿Quién no querría leer un libro así de 
ambicioso, que daba respuesta a todas las inquietudes humanas? 


Al final, llegó el día de la convocatoria. En casi toda la Universidad 
de San Marcos se habían tomado ya los exámenes finales. Aquellas 
reuniones eran multitudinarias y Toño asistía por asistir, sin 
percatarse de lo que se discutía. Nunca había tenido interés, pero 
esta mañana sí, por razones obvias. Al principio se presentaron 
quejas, sobre todo de catedráticos que pedían mayores 
presupuestos; las más colmadas reclamaban nuevos asistentes para 
las pruebas prácticas. Toño aspiraba a que de este modo se fueran 
pasando las horas, sin que nadie tocara aquel tema. 


Pero el rector de los dedos manchados de nicotina no se olvidaba 
del asunto, y entre las intervenciones finales mencionó a Toño. 


—Y ahora tenemos que hablar de un asunto delicado —dijo el 
rector, luego de tocar la campanita que alertaba a la concurrencia 
—. Me refiero, cómo no, a Quehaceres Peruanos. Ya saben ustedes 


que es un problema que arrastramos desde que resucitamos esa 
cátedra. Al frente de la cual tenemos, claro está, a un distinguido 
catedrático. Me refiero al doctor Toño Azpilcueta. 


«Llegó el asunto», pensó éste, sintiendo un vuelco en el corazón. 
Había preparado todos los argumentos, pero casi no tuvo ocasión de 
formularlos. Había venido dispuesto a dar una gran batalla por 
salvar su cátedra. Sin embargo, el argumento del rector era 
definitivo. Es decir, numérico. 


—Teníamos diecisiete alumnos inscritos cuando la volvimos a abrir 
—dijo el rector, examinando unos papeles, y como quien no quiere 
la cosa—. Y ahora tenemos sólo cuatro. Entiendo que asisten 
muchos alumnos libres, pero no se inscriben. Y, la verdad, las 
cátedras viven de los alumnos inscritos, no de los libres. 


El rector le concedió la palabra al ver que Toño Azpilcueta 
levantaba la mano. El experto en música criolla tuvo la sensación de 
estar de nuevo en el auditorio del Ministerio de Educación la noche 
que presentó su libro ante unas quince personas. Era más o menos 
lo mismo. Los catedráticos habían comenzado a irse y mientras él 
hablaba seguían saliéndose de la sala, apurados, para alcanzar los 
colectivos y el almuerzo en sus hogares. 


Habló con entusiasmo, dando todas las razones posibles para la 
continuidad de Quehaceres Peruanos, pero todas ellas quedaron 
aplastadas por la evidencia. ¿Tenía sentido mantener una cátedra 
con tan pocos estudiantes? Evidentemente no. El rector puso al voto 
la supervivencia de la cátedra, y Toño fue derrotado por una 
mayoría aplastante. El rector dijo unas palabras cariñosas sobre el 
profesor Azpilcueta y su lucha por mantener la cátedra a un alto 
nivel académico, lo que sin duda había conseguido, y remató su 
discurso recordando que había factores económicos que no se 
podían desatender. Estaba a punto de dar por terminada la sesión 
cuando Toño volvió a pedir la palabra. 


—No tiene sentido recurrir a sainetes como éste para ocultar la 
verdad de lo que está ocurriendo —dijo Toño, con aire solemne y 
voz nasal —. ¿El sol con un dedo? ¿Quién puede taparlo, 
distinguidos colegas... o, mejor, excolegas? Lo que ha habido aquí 
no es un ejercicio de racionalidad económica, no. Todo eso ha sido 


un juego retórico, una cortina de humo detrás de la cual se esconde 
la verdad. ¿Y cuál es esa realidad? Usaré una sola palabra, que 
seguramente les sonará familiar a todos. ¡Complot! En mi amada 
universidad, pero no solamente aquí, en realidad en todo el Perú, 
hay una conspiración en mi contra. Con vergienza he de decir que 
mis colegas..., mis excolegas aquí presentes no soportan que mis 
ideas triunfen en el país y en el extranjero. ¡Porque en Chile me 
leen, amigos! Y aquí han cautivado al lector docto y al profano. Más 
a este último, al hombre y a la mujer de provincias que de verdad 
sienten la música criolla y saben que de ella parte la solución para 
todos nuestros problemas. La hostilidad de los intelectuales hacia 
mis ideas sólo puede significar una cosa. Quieren que el Perú siga 
dividido y enemistado, quieren que sigamos siendo unos 
desconocidos los unos para los otros. Y saben que mi fracaso es el 
fracaso de ese proyecto que traería la unión y la paz a los peruanos. 
Hay un nombre para los seres que prefieren la corrupción a la 
fraternidad. ¿Quieren saberlo? ¿Quieren que lo diga? ¡Ratas!... 


— ¡Profesor Azpilcueta! —lo interrumpió el rector, golpeando con la 
palma de la mano su escritorio—. No le permito que insulte al 
claustro de profesores ni a la universidad. 


— ¡Ratas! —volvió a gritar Toño. 


—Se levanta la sesión —dijo el rector, y hubo un murmullo que 
invadió el aula. 


Los profesores se levantaron y caminaron buscando la salida, 
lanzándole miradas de reprobación a Toño, que seguía inmóvil, de 
pie, gritando lo mismo: ¡ratas!, ¡ratas! La diferencia es que ya no lo 
hacía con rabia y vehemencia, sino con la voz quebrada, asustadiza. 
Una profesora notó que tenía los ojos muy abiertos, como si hubiera 
sufrido una fuerte impresión por algo, y se le acercó a preguntarle si 
se encontraba bien. Entonces se dio cuenta de que Toño, aunque ya 
no gritaba, seguía diciendo en voz baja lo mismo. Él, al sentir la 
presencia de la mujer, la sujetó del brazo. Fue la reacción de un 
náufrago que recibía un flotador en medio del mar. «Ratas, ratas, 
ratas», le susurró, tembloroso. La profesora lo tomó del rostro, pero 
al comprobar que no lograba enfocar la mirada y que sus pupilas, 
dilatadas, no establecían contacto con ella, dio la voz de alarma. 
Entre varios profesores, incluido el rector, que se encargó de dirigir 


la procesión entre los edificios de las facultades, llevaron en brazos 
a Toño a la enfermería de la universidad. Una hora más tarde, 
mientras los estudiantes almorzaban en las cafeterías y Lima 
suspendía por un rato sus actividades, llegaba una ambulancia para 
llevárselo. 


XXXVII 


A lo lejos, dos figuritas, primero pequeñas, van avanzando por la 
mañana despejada; a medida que se acercan al Parque Central de 
Miraflores, la pareja va creciendo y alcanza una talla normal. La 
avenida Larco está solitaria y hay todavía papeles y bolsas tirados 
en las calles. A esa hora aún no han aparecido los camiones de la 
basura, que recogen los desperdicios de la noche anterior. Un 
reflejo, al fondo, a la altura del Parque Salazar, indica que va a salir 
el sol y pronto se divisará, al pie del acantilado y más allá, el mar 
de la mañana. Habrá sol y el día será cálido, afortunadamente. 


La pareja debe haberse levantado temprano. Él viste un pantalón y 
una chompa verde que hace juego con la camisa amarilla de la que 
se divisa apenas el cuello, mezcla de colorines entre los que destaca 
el color crema. Además, lleva una gorra que le cubre parte de la 
cara. Ella, más bajita que él, está primorosamente arreglada, con un 
ligero vestido de verano, mocasines, muy bien peinada, como si, al 
levantarse de la cama, se hubiera duchado y acicalado para esta 
cita. No deben ser todavía las ocho de la mañana. 


Despacio, conversando, la pareja se va acercando a la placita que 
forma el centro de Miraflores, con la municipalidad, la iglesia, el 
parque, las bancas bajo los altos árboles y el césped, recién mojado 
y recortado por los jardineros que comienzan su trabajo del día. 


—_Qué raro está Miraflores —comenta Toño Azpilcueta, mirando a 
derecha, a izquierda, al frente y atrás—. Hace bastante tiempo que 
no venía por acá. Sobre todo a estas horas. 


—Se ha llenado de tiendas y tráfico —dice Cecilia Barraza—. Ya no 
es tan simpático como antes. Menos mal que desde mi 


departamento, que está en alto, no lo veo. Todas éstas son tiendas, 
de todos los colores y sabores. Te venden desde un auto hasta un 
dedal. Han destrozado el barrio. Antes, daba gusto pasear por aquí. 
Me acuerdo que de chiquita nos traía mi papá de la mano y sólo 
había vendedores callejeros sentados en el parque. Y todavía en los 
años noventa se podía caminar con tranquilidad cuando terminaron 
los atentados. Ahora, mira, ha empeorado mucho. 


—Todo cambia —hace una mueca Toño, deformando la cara—. 
Pero es cierto, todas estas tiendas no engalanan Miraflores. 


—No son elegantes, como las de San Isidro, por ejemplo. Nos hemos 
acholado, Toño. Aquí, hasta venden loterías. 


—No te puedes quejar, Cecilia. La vista, desde tu casa, allá arriba, 
debe ser primorosa. El mar se te meterá a raudales en las 
habitaciones. 


—Ese cuarto piso está muy bien —reconoce ella—. No te dejé 
entrar porque estaba desordenado. Pero lo tengo con muebles y 
alfombras nuevas y recuerdos y fotos de todas partes. Me va 
quedando muy bien el departamento. Cuando esté listo, te daré un 
tecito, como los que te daban tus amigos Toni Lagarde y Lala 
Solórzano, que en paz descansen. 


—Toni y Lala —dice Toño, evocándolos con nostalgia—. Su edad lo 
hacía inevitable. Si hubieras visto cómo vivían. En una casita de 
tres por medio, en Breña, felices. 


—Me has hablado tanto de ellos y de la mermelada de membrillo 
que preparaba Lala que decidí aprender a hacerla. Uno de estos días 
te daré la sorpresa, Toño. Ya verás, ya verás. 


—¿De veras estás aprendiendo a hacer la mermelada de membrillo, 
Cecilia? Te juro que el día que lo consigas, te daré un beso. 


—- Un beso sólo en la mejilla o en la manito —dice Cecilia, con 
coquetería—. En la boca, jamás. 


—Ya sé que no podemos darnos besos en la boca, Cecilia. Jamás 
aspiraría a algo así. Sólo somos amigos, y eso ya me parece un 


milagro. Durante mucho tiempo pensaba en ti, pero ni me acordaba 
que te conocía de verdad. Los médicos decían que me lo estaba 
inventando, y terminé por creerles. Que alguien como yo sea amigo 
de la gran Cecilia Barraza resulta un poco inverosímil. 


—No digas eso, Toño —protesta Cecilia, palmeándole el brazo—. 
Eres el gran Toño Azpilcueta, el mayor experto en música criolla del 
país, el autor de... 


—Evita mencionarlo, te lo ruego —la interrumpe Toño. 


Están en la plaza de Miraflores, frente a la iglesia. Dan una vuelta 
por los jardines. Los barredores han empezado a limpiar el suelo de 
latas de basura, botellas de bebidas gaseosas, cigarrillos a medio 
gastar, fósforos y escupitajos, sobre los que echan un poco de agua 
antes de barrerlos. El parque va quedando más limpio y mejor. 


—Es muy bonita esta hora auroral, sobre todo en el verano —dice 
Toño—. ¿Sabes cuándo me he levantado para acudir a esta cita? 
Antes de las seis, Cecilia. ¿No hay donde tomar desayuno por acá? 
La verdad es que me muero de hambre. 


—La Tiendecita Blanca, por supuesto —sugiere Cecilia—. Abren 
tempranito. Y, como es domingo, habrá bizcotelas y una tacita de 
té. O, para los estómagos fuertes, un chocolate caliente. 


—Eso es lo mío —sonríe Toño—. Un chocolate caliente. Y bizco... 


—-Creo que es un dulce suizo. Al menos los dueños de La Tiendecita 
Blanca lo son. Da gusto cómo la tienen. Vamos allá. Me muero por 
las bizcotelas. A veces, me acuerdo de ellas y me vengo hasta aquí a 
buscarlas. Y éste es el único sitio donde las hacen en Lima como 
debe ser, calentitas, recién salidas del horno, ya vas a ver. 


—+Esta es la primera vez que nos reunimos en Miraflores, ¿no, 
Cecilia? O sea que al Bransa le llegó el punto final. 


—Es muy lejos —dice Cecilia, con un mohín—. Me demoraba más 
de media hora en llegar en el taxi. Y la clientela no era tan 
divertida. Aquí estaremos solitos a esta hora. Podremos conversar. 


—Entonces no me arrepiento de haber venido, Cecilia. Hace tanto 


tiempo que no te veía. 


—Ni yo a ti, Toño. Ya estaba pensando si nos estábamos alejando. 
Dejando de ser amigos, quiero decir, y tú, fíjate, ni te acordabas que 
lo éramos. 


—Estuve muy ocupado rehaciendo mis pobres finanzas y 
escribiendo artículos mañana y tarde sobre música criolla. Pero, en 
cuanto a la amistad, tú eres la primera de mis amigas. Y lo serás 
para siempre, no lo olvides. 


—AsÍ lo espero, Toño. Novios y amantes van y vienen. Pero los 
amigos se quedan para siempre y son siempre los mismos. 


—Vámonos a La Tiendecita Blanca. ¿Estará abierta ya? 


—Abren tempranísimo, para unos viejos que desayunan aquí y 
juegan ajedrez. Ven, vamos a ver. 


—Ten cuidado cuando hablas de viejos de esa manera despectiva, 
Cecilia. No te olvides que nos estamos poniendo mayores los dos. 


—Es cierto —sonríe Cecilia—. Los años van pasando y salen las 
canas, aunque una las oculte. No hablaré de viejos nunca más. Te 
prometo, Toño. 


Suben por el parque de Miraflores, entre recogedores de basura, y al 
llegar a la esquina con la avenida Ricardo Palma ven que La 
Tiendecita Blanca está ya abierta. «¿No te dije?», balbucea Cecilia 
Barraza. Un momento después, ambos están instalados en una mesa, 
en la terraza de la confitería, pidiendo bizcotelas y dos tazones de 
chocolate recién hecho y bien caliente. 


—Me voy a morir con este tazón —dice Cecilia—. Pero, como es la 
primera vez que vienes a Miraflores a tomar desayuno conmigo, me 
daré ese capricho. 


Toño asiente y se queda mirando los grandes edificios que se elevan 
sobre la avenida José Pardo, ligeramente sorprendido de que ésa 
también sea su ciudad. 


—¿Cómo te ha ido todo este tiempo? —pregunta Cecilia, 


cambiando de voz, mirándolo muy seria—. ¿Te vas acostumbrando 
a tu nuevo estado? 


—Bueno, creo que me he resignado, más bien —dice Toño—. Las 
revistitas de música criolla me pagan menos que antes por mis 
reseñas, pero seguramente lo merezco, porque las debo escribir 
peor. No me humilla, o sólo un poco, reconocer que vuelvo a 
sobrevivir gracias a Matilde. Se organizó con otras dos mujeres del 
barrio para montar una empresita de arreglo de ropa. Mis hijas 
lograron terminar el colegio y ahora estudian. Están bien. Me 
cuidan. Así que prosperamos, a pesar de todo. 


—¿Sigues viviendo en Villa El Salvador? 


—Nos mudamos a San Miguel gracias a mi compadre Collau. Abrió 
un gran chifa hace unos años. También me echa una mano de vez 
en cuando. Yo a cambio le ayudo a limpiar el local. Es muy buena 
gente y nos quiere mucho. 


—Me alegro por tus hijas —dice Cecilia, con convencimiento—. Las 
mujercitas deben estudiar, recibirse, competir con los hombres. 
Tener profesiones, ése es el secreto. La mujer ha sido aquí en el 
Perú, siempre, desde la época de los incas, una persona de segundo 
orden. Basta ya. 


Toño asiente, por darle gusto. No está muy de acuerdo con lo que 
ocurre con las mujeres aquí en Lima, que cada vez son más 
insolentes e insubordinadas, pero se calla. 


—He tenido suerte —dice Toño—. Siempre rodeado de grandes 
mujeres. Como tú, Cecilita. 


—Si necesitas ayuda, puedes contar conmigo. Seguro que el doctor 
Quispe estaría dispuesto a hablar contigo, en caso de que lo 
necesitaras. 


—Ah, el doctor Quispe —dice Toño, haciendo esfuerzo por recordar 
—. El galeno al que tuve el gusto de frecuentar. 


—Sé que no congeniaste bien con él, pero es un magnífico 
profesional... 


—Un gran hombre, lo sé —la interrumpe Toño—. Alguien a tu 
altura, que habría merecido tu corazón. 


Cecilia esconde su rostro detrás del tazón de chocolate y mastica 
lentamente una bizcotela. 


—Mejores que los chancays, debes reconocerlo —comenta, 
finalmente. 


—Una exquisitez, sin duda. 


—Toño, te noto extraño, casi preferiría que me dijeras que el doctor 
Quispe es un cojudo —confiesa Cecilia, dejando a un lado la taza y 
los platos. 


—Cómo habría de referirme yo así a un facultativo tan prestigioso. 


—Por favor, Toño —protesta Cecilia, sincerándose—. Era un 
cojudo, no hizo nada por ti. Ni siquiera quiso darte esas pastillas. 


—No habrían servido de mucho —admite Toño, resignado. 


—Claro que sí. Ese día en San Marcos, si las hubieras tenido... — 
dice Cecilia, vacilante—. Dime, Toño, ¿qué pasó exactamente? 


—Tú sabes muy bien qué pasó. 


—Pero ya estás bien. ¿Por qué no intentas volver a la San Marcos? 
Lucha por esa cátedra, Toño, aún recuerdo tu vehemencia, la fe que 
tenías en lo que decías —asevera Cecilia con suavidad. 


—Fueron años de confusión. Matilde me ha enseñado a vivir con los 
pies en la tierra, no puedo sino estarle agradecido —dice Toño, 
entrecerrando los ojos. 


—¿Y tus ideas? ¿Y tus proyectos? 
—Se esfumaron, para fortuna mía. 


—¿Ya no crees que la música criolla nos unirá? —pregunta Cecilia, 
con desencanto—. Siempre amé cantar y hacer feliz a la gente, pero 
sólo cuando te oí me sentí realmente importante y orgullosa de lo 


que hacía. Nunca he cantado con tanta pasión y entusiasmo como 
después de ir al Bransa a oírte hablar de tu libro y de Lalo Molfino. 


—Hace tanto que no te oigo cantar —dice Toño, como si la cosa no 
fuera con él—. Eso me haría feliz, que me cantaras alguno de tus 
temas más famosos. 


—Más bien dime tú que es verdad, que la música criolla no es sólo 
una forma de entretenimiento. Si no me retiré hace unos años fue 
porque te creí, porque me hiciste ver que mi música era mucho más 
importante de lo que yo imaginaba. Ahora vuelvo a dudar. Dime 
que no lo haga, Toño, convénceme. 


—¿Quién soy yo para decirte qué hacer? —se lamenta Toño. 
—Eres el autor de... 


—Mi familia ha prosperado gracias a Matilde, gracias a que ella 
nunca se dejó embelesar por mis ideas ni por mis fantasías —dice 
Toño, resignado. 


—¿Y eso es todo? ¿No hay nada más en tu vida aparte de la rutina y 
de contentar el estómago? —protesta Cecilia. 


—Ya no me pica el cuerpo, ni me atormentan las ratas. No es poca 
cosa. 


—Casi prefiero verte con la camisa remangada, rascándote como un 
poseído —reniega Cecilia—. ¿Qué importan las ratas, Toño? Que 
vuelvan, si con ellas vuelve tu entusiasmo por la música. 


Toño toma un trago de chocolate y se da cuenta de que ya está frío. 
Se detiene a ver la forma de la nata espesa que flota en el tazón. 


—¿Me cantarías, Cecilia? Bajito, para que sólo escuche yo, al oído 
—dice. 


—¿Ya no crees que los problemas del país se arreglarán algún día, 
Toño? 


—Algún día, tal vez. Pero tú y yo no lo veremos, Cecilia. Los 
problemas son muy gordos y no encontrarán una solución tan fácil. 


—Bueno, ya nos arreglaremos —sonríe Cecilia, tratando de espantar 
las nubes negras y estar de buen ánimo—. No hay que desesperar. 
De repente, de un día al otro se descubre algún mineral nuevo, que 
sólo hay en el Perú. Y entonces nos haremos ricos. ¿Ves qué fácil? 


—Muyy fácil, sí —ríe Toño—. Ojalá conserves siempre ese 
optimismo, Cecilia. Te hace bien. 


—Cuidado con esos piropos —dice Cecilia—. Recuerda que sólo 
somos muy buenos amigos. Eso sí, prométeme que no te alejarás 
tanto y por tanto tiempo. 


—Me ha dado mucho gusto verte —dice Toño—. Te conservas muy 
bien. Siempre joven, siempre bella. Te prometo que te llamaré por 
lo menos cada dos semanas, para que tomemos estos desayunos tan 
amenos. 


—¿Aquí en Miraflores? —dice Cecilia—. Por favor, Toño. Detesto ir 
al centro. A veces me reconocen y me piden autógrafos. 
Quedémonos en Miraflores, nomás. 


—Quedémonos en Miraflores, pues —asiente Toño. 


Se pone de pie para llamar al mozo, y Cecilia alcanza a ver que del 
bolsillo trasero de su pantalón cae una libreta de notas. 


—Se te cayó la libreta, Toño —dice, con picardía—. ¿Se puede 
saber qué estás escribiendo? 


—Nada. 
Cecilia lo mira a los ojos fijamente, sonriéndole. 


—Si me dices, te canto ya mismo la canción que quieras al oído, 
para ti solito. 


—Es una locurita de ésas, Cecilia. Mejor no te cuento ahora, porque 
todo está muy verde todavía. Pero si hago algunos progresos, te 
prometo que tú serás la primera en saberlo. Y en leerlo. Además, si 
sale bien, te dedicaré el libro a ti. 


Piden la cuenta y, como siempre, Cecilia se empeña en pagarla. 


Discuten, al fin. Toño cede porque Cecilia es «la que tiene más 
plata», y salen de La Tiendecita Blanca. Se alejan, de regreso por la 
avenida Larco, donde ya hay síntomas de que comienza el día. Hay 
hombres y mujeres que pasean, vendedores que empiezan a buscar 
su sitio en los andenes. Las tiendas van abriendo y muestran sus 
existencias a la luz del sol. Toño y Cecilia siguen conversando, muy 
separados, por supuesto, aunque por momentos se acercan y Cecilia 
parece decirle algo al oído. La costumbre era que Toño acompañaba 
a Cecilia al taxi cuando desayunaban en la plaza de Armas, y ahora, 
en esta nueva etapa, la acompaña de vuelta hasta su casa, antes de 
tomar la telaraña de omnibuses que lo llevarán hasta San Miguel, 
donde ahora está su hogar. 


Terminé de escribir el borrador de esta novela, en Madrid, el 27 de 
abril de 2022. Comencé a corregirla en mayo y desde entonces he 
seguido estos meses (mayo, junio, julio, agosto, septiembre, 
octubre, noviembre y diciembre), haciéndole pequeños cambios. 
Espero con impaciencia el viaje al Perú para visitar Chiclayo y 
Puerto Eten, con lo que, creo, acabaré esta versión. 


En efecto, el viaje al norte del Perú me ha servido mucho de ayuda. 
Creo que he finalizado ya esta novela. Ahora, me gustaría escribir 
un ensayo sobre Sartre, que fue mi maestro de joven. Será lo último 
que escribiré. 
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LA NUEVA NOVELA DEL PREMIO NOBEL DE 
LITERATURA MARIO VARGAS LLOSA 


La historia de un hombre que soñó un país unido por 
la música y enloqueció queriendo escribir un libro 
perfecto que lo contara 


Mario 
Vargas Llosa 


Le dedico mi silencio 


Toño Azpilcueta pasa sus días entre su trabajo en un colegio, su 
familia y su gran pasión, la música criolla, sobre la que lleva 
investigando desde su juventud. Un día, una llamada le cambia la 
vida. Una invitación para ir a escuchar a un guitarrista desconocido, 
Lalo Molfino, personaje del que nadie sabe demasiado pero de gran 
talento, parece confirmar todas sus intuiciones: el amor profundo 
que siente por los valses, marineras, polkas y huainos peruanos 
tiene una razón más allá del placer de escucharlos (o bailarlos). 

Tal vez lo que ocurra es que la música criolla sea, en realidad, no 
sólo una seña de identidad de todo un país y expresión de esa 
actitud tan peruana de la huachafería («la mayor contribución de 
Perú a la cultural universal», según Toño Azpilcueta), sino algo 
mucho más importante: un elemento capaz de provocar una 


revolución social, de derribar prejuicios y barreras raciales para 
unir al país entero en un abrazo fraterno y mestizo. En un país 
fracturado y asolado por la violencia de Sendero Luminoso, la 
música podría ser aquello que recuerde a todos los que conforman 
la sociedad que, por encima de cualquier otra cosa, son hermanos y 
compatriotas. Y en esto, es posible que el virtuosismo de la guitarra 
de Lalo Molfino tenga mucho que ver. 

Toño Azpilcueta decide investigar más sobre Molfino, viajar a su 
lugar de origen, conocer a este personaje esquivo, saber de su 
historia, de su familia y amores, de cómo llegó a convertirse en un 
guitarrista tan excelso. Y se propone también escribir un libro 
donde contar la historia de la música criolla y desarrollar esa idea 
que ha inoculado en su mente el descubrimiento de este músico 
extraordinario. La ficción y el ensayo se entremezclan así, de forma 
magistral, en esta novela en la que el premio nobel peruano vuelve 
sobre un tema que le obsesiona desde hace años: las utopías. Eso es 
lo que persigue Toño Azpilcueta en última instancia: la utopía de 
generar, a través del arte, una idea de país. 
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Tirant lo Blanc, La orgía perpetua, La utopía arcaica, La verdad de 
las mentiras, La tentación de lo imposible, El viaje a la ficción, La 
civilización del espectáculo, La llamada de la tribu y La mirada 
quieta (de Pérez Galdós) —, memorias —El pez en el agua—, relatos 
—Los cachorros—, Conversación en Princeton, con Rubén Gallo, 
Medio siglo con Borges, Dos soledades, Obra periodística I. El fuego 
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francesa y, sobre todo, novelas: Conversación en La Catedral, 
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fin del mundo, Historia de Mayta, ¿Quién mató a Palomino 
Molero?, El hablador, Elogio de la madrastra, Lituma en los Andes, 
Los cuadernos de don Rigoberto, La Fiesta del Chivo, El Paraíso en 
la otra esquina, Travesuras de la niña mala, El sueño del celta, El 
héroe discreto, Cinco Esquinas y Tiempos recios. Ha obtenido los 
más importantes galardones literarios, desde los ya mencionados 
hasta el Premio Cervantes, el Príncipe de Asturias, el PEN/Nabokov 
y el Grinzane Cavour. 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro». 
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